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A V V E R T E N Z A .
Lo scritto Per una fede f u  già pubblicato, son 
pochi mesi, nella Nuova Antologia. Lo ripubblico 
ora, senza mutazioni od aggiunte, se non di qualche 
parola, qua e là ; ma lo accompagno con un séguito, 
di cui il titolo, Giustificazioni e commenti, indica 
il soggetto e il carattere.
S'intende che non pensai di scrivere queste pagine 
per g li  studiosi di filosofia. Se per essi avessi potuto 
pensare di scriverle, mi sarei ingegnato in più luo­
ghi, e secondo il potere} di adoperare quel piti ri­
goroso linguaggio che da loro, a tutta ragione, si 
vuole; ma che in uno scritto d’ intendimento e d’ in­
dole popolare può anche tornar meno apportuno.
Penso che chiunque creda d’ avere jatto un passo 
verso la verità, sia in dovere di darne notizia a 
quanti più può. Se c’ è cosa che• sia, o dovrebb’ essere, 
di pubblico dominio, quella è la verità. A ver fatto 
un passo, non vuol già dire aver compiuto il viag­
gio : il cammino della verità è terribilmente faticoso 
e lungo. Non importa : basta che la verità ci attiri,
e che a noi sia dato di muovere verso di lei} e di 
vederne crescere la luce. A  chi incalzi con troppe e 
troppo affrettate domande, si può sempre rispondere 
ciò che il Goethe rispose a uno che appunto in tal 
modo lo veniva incalzando : Dio fa  le noci, ma non 
ve le schiaccia.
Ristampo, per ultimo, pure dalla Nuova Antologia, 
un breve saggio sul Santo di Antonio Fogazzaro, 
perche alcune delle considerazioni che vi faccio hanno 
stretta attinenza con Vargomento delle pagine che lo 
precedono.
Gennajo 1906.
P E R  U N A  FEDE.
Pars sanitatis velle sanari

Una fede! C ’è chi l ’ha, sotto una o altra forma 
di religione rivelata, e se ne contenta. C ’è chi non 
I’ha, e non ne sente bisogno; anzi la stima dan­
nosa e impossibile. C ’è chi non l ’ha, e sente che 
gli manca e, come cosa necessaria, la cerca e la 
vuole.
Di questi ultimi fui io medesimo.
Il lettore mi scusi se parlo in prima persona. 
Non posso, in questa occasione, fare altrimenti. Non 
intendo di scrivere una dissertazione; non pretendo 
di dimostrare, di persuadere, di far proseliti. Nelle 
pagine che seguono io mi propongo soltanto di 
esporre uno stato d ’animo nel quale da lungo tem­
po mi trovo, e nel quale molti altri, senz’alcun jdub- 
bio, si trovano; di esprimere idee, inclinazioni, aspi­
razioni, speranze, vive in molte coscienze, così come 
son nella mia. Non parlo, nè a chi si disinteressa 
della questione; nè a chi si chiude in una nega­
zione sistematica; nè a chi si acqueta in una cre­
denza ricevuta di seconda e di terza mano, senza 
discussione e senza esame. Non giova proporre agli 
spiriti ciò che loro non è consentaneo, ciò di cui 
non sia già nato in essi il bisogno. Chi questo in­
tende, giudica inopportuna e vana, almeno per nove 
decimi, la polemica che si fa nel mondo, e quanto 
più può se ne astiene. Parlo a coloro che non ri­
cusano di ascoltare; a quei figli del secolo che in 
mezzo al trambusto e al frastuono crescente si sen­
tono sempre più a disagio, pieni della inquietu­
dine di una lunga vigilia, incerti di ciò che deb-
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bau credere e fare, desiderosi di vivere, senza riu­
scire a trovare, o simulare, una ragione di vivere. 
Parlo col diritto che ciascuno ha di parlare in nome 
della propria coscienza e del proprio bisogno, con 
piena libertà, con rettitudine intera.
I.
Se ho da vivere, bisogna che io abbia ciò che mi 
occorre per vivere. Ora, tutto ciò che la natura 
può darmi e mi dà; tutto ciò che la scienza, l'ar­
te, l ’industria mi possono dare e mi dànno, non 
mi basta. Qualcuno dirà che molti, moltissimi anzi, 
se ne contentano. Buon prò lor faccia. Qualcuno 
dirà che sono insaziabile. Non lo nego. Il fatto 
ò che io mi sento soffocare, non dico, che troppo 
s’intende, in quest’afa d ’interessi minuti, gretti, tran­
sitorii che d ’ogni parte m ’aw olge, ma nel finito, 
qual ch’esso sia, per quanto dilatato in lunghez­
za, larghezza e profondità, comunque solennizzato 
d’imperialismo. Per poter respirare a mio agio io 
ho bisogno dell’infinito, e ho bisogno di mettermi 
con l ’infinito in un certo rapporto morale. IJ__re- 
lativo non serve ad altro che a farmi desiderar 
l ’assoluto. Nulla di ciò che passa mi può cattivar 
veramente, se dietro a ciò che passa non c ’è qual­
cosa che resta. La vita non è per me di nessun va­
lore, se non posso riattaccarla a qualcosa che ab­
bia infinito e assoluto valore. Senza questo valo­
re infinito e assoluto, senza questo termine fisso
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di ragguaglio, tutti i valori correnti mi si s v a ­
l u t a n o  tra le mani ; mentre con esso, e per esso, 
tutti, tra le mani, mi s’assicurano e mi s’accre­
scono. Senz’esso, io nego, non voglio e non opero; 
con esso, io affermo, voglio e opero. Senz’esso, 
la vita m'è inutile travaglio ; con esso , la vita 
m ’è utile esercizio.
Questo, ch’è bisogno mio, è pure bisogno, più 
e meno avvertito, più e meno compreso, di altri 
innumerevoli. È bisogno di tutti coloro che in mez­
zo alla  ricchezza crescente e apparente si sentono 
impoverir sempre più ; di tutti coloro che hanno per­
duto il stfpor delle cose dal giorno che non seppero 
più dire a che servan le cose; di tutti coloro che 
non sapendo perchè vivano, si son disgustati di 
vivere. È bisogno di quanti si accolgono, venuti 
da ogni banda, sotto le fosche insegne del pessi­
mismo.
I l  p e s s i m i s m o  è l ’ e s p r e s s i o n e  p s i c h i ­
c a  di  c e r t a  c o n d i z i o n e  s o m a t i c a ,  senten­
ziò una scuola che s ’immaginò di poter essere an­
che una scuola filosofica. Ma questo aforismo è po­
vero e corto, come tropp’altri di quella medesima 
scuola. No; il pessimismo non nasce soltanto da un 
languore dell’organismo^ da una depressione del 
tono vitale. Questa può essere una delle sue cause; 
non è la sola sua causa. Il pessimismo nasce anche 
da certo disagio, da certa delusion dello spirito, 
che non trova più modo di accordar sè con le 
cose. Se lo spirito è razionale e il mondo è irrazio­
nale, non vedo come lo spirito possa conciliarsi 
col mondo. Se le forme superiori dell’essere di­
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pendono in tutto e per tutto dalle inferiori, e a que­
ste ineluttabilmente ritornano, non vedo come le 
forme superiori si possano compiacere e della di­
pendenza e del ritorno. Se col crescere dell’intel- 
ligcnza, cresce la sproporzione tra ciò che l'uomo 
percepisce, intuisce, immagina e desidera e ciò che 
veramente può avere, non vedo come l ’uomo possa 
essere contento della propria sorte e sciogliere un 
inno di gioja e di gratitudine. La morte è ingiuria e 
spavento all’uomo, mentre al bruto non è. Per qual 
ragione, se non per questa, che l ’uomo è più in­
telligente del bruto? Fu da molti osservato che 
il pessimismo cresce col crescere della civiltà. Che 
vuol dir ciò, se non che il pessimismo cresce, per 
una parte, col crescere dell’intelligenza e, per un’al­
tra, col diminuire delle asprezze e delle difficoltà 
della vita? Questo piccolo fatto dovrebbe far ri­
flettere alquanto g l ’inventori della sbrigativa sen­
tenza che i l  p e s s i m i s m o  è l ’ e s p r e s s i o ­
n e  p s i c h i c a  di  c e r t a  c o n d i z i o n e  s o m a ­
t i c a .  In nessuna età della storia gli uomini par­
vero così poco contenti di vivere come pajono ora, 
nè furono così pronti ad abbandonare la vita. E  
qualcuno pensò che la cresciuta intelligenza, ca­
gione prima del male, potesse anche da ultimo sug­
gerire e persuadere il rimedio : l ’universale suicidio.
Ma, prima di venire a così estrema e difficil ri­
soluzione, è probabile che gli uomini tentino di 
ajutarsi in qualche altro modo; procurino di usci­
re dalle strette del pessimismo e di riparare in qual­
che nuova o restaurata credenza. Di ciò si vedono 
già moltissimi segni, tanto più meritevoli di nota,
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quanto più avversa ad ogni spirito di religiosità ap- \ 
pare la vita presente, con la turbolenza e preci- 
pitazion de’ suoi moti, lo stordimento delle sue voci, 
la febbre de* suoi interessi. Certo, pare a molti 
che la religione abbia, o bene o male, fornita la 
sua parte nel mondo; che gli spiriti oramai si 
sian posti, o stiano per porsi, al disopra di essa, 
e che in un avvenire più o meno prossimo non 
v ’abbia più ad essere religione. L ’irreligiosità sem­
bra a costoro il desiderabile stato futuro e per­
fetto delle coscienze. Il problema religioso è da 
essi, non risoluto, ma semplicemente soppresso. A  
costoro si può obbiettar qualche cosa. Non tutti 
coloro che pajono essere senza religione ne sono 
poi senza davvero. Disse Federico Schiller: V u o i  
s a p e r e  q u a l  r e l i g i o n e  i o  p r o f e s s i ?  N e s ­
s u n a .  V u o i  s a p e r e  p e r c h è ?  P e r  r e l i g i o - *  
n e. A ll’incontro, molti di coloro i quali si van­
tano di star sopra alla religione, non istan sopra 
se non ad alcuna particolare sua forma; e vi può 
anche essere in mezzo ad essi chi stia sotto a tutte. 
Irreligiosità non è sinonimo di superiorità. È pro­
babile che religione sempre duri o rinasca, fin­
ché siano sulla terra uomini consci della loro re­
lazione col tutto, della loro dipendenza dal tutto; 
e perciò è anche probabile che la irreligiosità di 
tm tempo non sia se non una sosta prima di prender 
nuovo avviamento, quasi una lacuna tra una cre­
denza già superata e una credenza più alta. Se 
poi v ’è ancora chi creda le religioni non essere 
altro che favole e trappole d ’impostori, bisogna, 
pur riconoscendo la troppa parte che v ’ebbe e v ’ha
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l ’impostura, lasciarglielo credere, perchè il grado 
d ’intelligenza e di coltura al quale egli mostra d ’es­
sere pervenuto non lascia sperare che ci sia verso 
di fargli intendere altro.
Fatto sta che un rinascimento di spiriti religiosi 
si sta producendo sotto i nostri occhi. Dottrine, 
che sembravano sepolte per sempre, risorgono. La 
teologia, già cacciata ignominiosamente dalla por­
ta, rientra per la finestra. I congressi delle re­
ligioni hanno, con novissimo procedimento, rive­
lato sollecitudini nuove e arrecato nuovi stimoli: 
e mentre taluna delle vecchie religioni officiali, 
scioltasi dalla rigidità dommatica e statutaria, ha 
mostrato una inattesa disposizione a riattarsi e a 
ringiovanire; si son veduti il teosofismo, l’occulti­
smo, lo spiritismo raccogliere seguaci sempre più 
numerosi.
Coloro che ripetono, allargandone e aggravan­
done il senso, il famoso verso di Lucrezio, e mol­
tiplicano alla religione i biasimi e le invettive, an­
drebbero più rattenuti se potessero intendere che 
la religione è, pure essendo altro ancora, una forma 
di quel generalissimo istinto ch ’è l ’istinto della con­
servazione. M a si può e si deve dire che il bi­
sogno di religione non iscema, anzi cresce, col 
crescere dell’anima. Non è possibile che lo spirito 
umano, divenendo sempre più conscio di sè, non 
divenga in pari tempo sempre più inquieto circa 
i proprii destini, e non si spinga a cercare se non 
possano quei destini rispondere alle aspirazioni sue 
proprie. La religione non è, come da taluno fu 
giudicata, una malattia dello spirito, spesso prò­
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dotta da una malattia della carne. La malattia 
può bene introdurvisi ; ma quella è, nella sua es­
senza, una normale funzione dello spirito, umile
o alta, secondo che umile o alto è lo spirito. Se re­
ligione vuol dire acquiescenza ed ossequio alla su­
prema legge del mondo, la religione sarà una forza 
atta a conservare e ad accrescere la vita. Ben disse 
il Tolstoi, essere la religione una forza per cui 
l’uomo vive ; dacché tutta la vita dipende dal po­
sto che l'uomo crede di poter prendere e tenere 
neH’universo. La pianta vive, il bruto vuol vivere, 
l’uomo cerca una ragione del vivere. La ragione 
del vivere : ecco oramai per noi tutta la religione ; 
ma non vi fu, nè v’è religione nel mondo che non 
risponda al bisogno che l’uomo ha di porre la 
propria sua vita in relazione con la vita universa, 
quale egli se la può venire rappresentando. Consi­
derate a questo modo le cose, si può invertire un’as­
sai nota e triviale sentenza, e invece di dire: Tutte 
le religioni sono egualmente false, dire : Tutte le 
religioni sono disegualmente vere.
La religione giova, perchè, riconoscendo un fine 
alla vita, dà valore e sostentamento alla vita, ajuta 
l ’uomo a vivere od a rivivere. Può la religione ès- 
sere surrogata da qualche cosa che abbia eguale 
virtù e riesca a fam e pienamente le veci? Molti
10 credono, o almeno lo dicono, e mettono innanzi
11 culto della scienza, il culto della bellezza, il culto 
della umanità. Che giudizio faremo di questi suc­
cedanei della religione? La scienza è un puro co­
noscere, parla al solo intelletto, non governa la 
volontà, non modera, nè prescrive l ’azione. Se giun-
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ge, come nel fatto giunge, airaffcrmazione di leggi 
universali, im mutabili, ineluttabili, essa cancella 
ogni possibile distinzione tra essere e dover essere, 
e ponendo il principio che quanto avviene è pur 
quanto deve avvenire, non altro può da ultimo 
persuadere allo spirito se non una muta e contem­
plativa rassegnazione. Ottima cosa è la bellezza; 
ma se chiuda in sè anche la bontà, come parve 
al Goethe, e anche la verità, come parve a qualcun 
altro, essa non è più soltanto bellezza, e potrebbe, 
con egual convenienza, chiamarsi bontà e verità; 
e se è di là (o perchè non di qua?) dalTuna e 
dall’altra, come certi sciocchi o smemorati van pre­
dicando, essa non è più sì gran cosa che debba e 
possa occupare tutto lo spirito e tutta la vita. Il 
,culto della umanità è ima solenne canzonatura, se 
l ’umanità altro non è che un flusso di voce, di 
travaglio e di passione nello spazio e nel tempo. 
Quel culto è assurdo e labile se solo in sè stesso 
ha radice. Esso richiede che l ’individuo si sacrifichi, 
ove occorra, alla specie. Ma perchè dovrebbe l’indi­
viduo sacrificarsi alla specie, se non v ’è un co- 
mun fine desiderabile da raggiungere ? Che cosa • 
significa un sacrificio che, per ipotesi, giovi alla 
specie, ma che sicuramente non giovi a me, che 
pure della specie son parte? Che cosa obbiettare a 
chi dicesse: Io non intendo in modo alcuno di sca­
pitare perchè s’avvantaggino tali che mai non mi 
conosceranno, che io mai non conoscerò, e che nem­
meno so se esisteranno quando io avrò cessato di 
esistere? Che cosa rispondere a chi dicesse: Io, 
efimero, rifiuto di prendere a  cuore i vani in t e-
ressi di altri efimeri, siano pure, ora e in avvenir?, 
questi altri efimeri, così numerosi come sono le 
arene del m are? Ben lungi dal poter fare le veci 
della religione, il culto della umanità abbisogna, 
per potersi reggere, della religione. Questo dovreb­
bero meditare coloro che sempre parlano di uma­
nità futura, e del d o v e r e  che noi abbiamo di pre­
pararle le vie, e che intanto combattono ogni re­
ligiosa credenza. Quanto al culto della forza e al 
culto dell’io, preconizzati da tanti, basterà forse 
avvertire che essi sarebbero legittimi e sufficienti, 
se la forza riuscisse a impadronirsi del tutto e l’io 
a essere il tutto. Questi culti provano veramente 
una cosa sola, cioè che per vivere bisogna ado­
rare qualcosa.
II.
Ma quand’abbia detto d ’aver bisogno di reli­
gione, io ho ancora detto assai poco. Di che re­
ligione ho io bisogno? E  che cosa intendo per 
religione ?
Per religione intendo il riconoscimento di una 
intelligenza soprastante al mondo e operante nel 
mondo; il riconoscimento di ima legge morale in 
cui quella intelligenza più particolarmente si ma­
nifesta e si esprime, e la disposizione dell’animo 
nostro a conformarsi a quella legge. Non posso 
qui discutere i termini di questa definizione, nè 
confrontare questa con altre definizioni. Solo sog­
giungerò che se mai potè meritare in passato, ora 
più non meriterebbe d ’essere detta religione quella 
che non conferisse pace e serenità allo spirito e 
non fosse in grado di guidare l ’azione.
Una religione è acconcia o disacconcia, confa­
cente o non confacente, secondo che risponde o 
non risponde ai bisogni dello spirito. Di che reli­
gione ho io bisogno? Di una religione che non 
neghi nè la vita, nè la civiltà, nè la scienza; che 
s’accordi con l ’esperienza e con la ragione, e sia 
sempre aperta a.ricevere ciò che via via possa 
convenire di farvi entrare. Fermiamo per un istante 
la nostra attenzione su ciascuno di questi requisiti.
Io non posso aver religione se non quanto abbia 
vita. Se nego la vita, nego ogni operosità e ogni 
rapporto pascente da essa, e nego per conseguenza
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anche la religione. Se la vita è da buttar via, tutto 
ciò di cui vivendo acquistiam la nozione, o tutto 
ciò di cui forse rechiam la nozione in questa inutile 
vita, sarà egualmente da buttar via. F i a t  i u s t i- 
t i a ,  p e r e a t  m u n d u s ,  suona l ’antico apotem- 
m a; ma, senza mondo non può esser giustizia. Per 
credere bisogna essere, e per operare conforme­
mente alla credenza bisogna vivere. Di là da certo 
confine l ’ascetismo diventa sommamente antireli­
gioso. Io ho bisogno di una religione che abbia 
considerazione a tutta la vita, anche a quella delle 
creature inferiori.
Se io nego la civiltà, nego me stesso, perchè solo 
in grazia di quel lungo, faticoso e, nel tutto in­
sieme, ininterrotto processo che chiamiam civiltà,
io sono ciò che sono, e posso volgere in me questi 
pensieri, e scrivere queste parole, e levarmi a giu­
dice di essa civiltà medesima, approvandone alcune 
parti, biasimandone altre. Se l ’umanità è volta a 
un fine, la civiltà non può essere altro, sia pure 
con molti eccessi e molti mancamenti e disordini, 
se non la fatica necessaria al conseguimento di 
quel fine. Io ho bisogno di una religione, non 
già che neghi la civiltà, ma che la civiltà tuteli, 
regoli e guidi.
Conoscere è un bisogno dello spirito umano, e 
la scienza appaga in parte questo bisogno. Non 
c ’è tra religione e scienza quell’antagonismo che 
fu immaginato da chi non aveva giusto concetto 
nè della scienza, nè della religione. La scienza 
parla di fatti; la  religione parla di valori. Tutto 
ciò che si può, o si potrà, quando che sia, mettere
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in forinole matematiche, appartiene alla scienza; 
tutto ciò che 11011 si può, nò mai si potrà, mettere 
in forinole matematiche, appartiene alla religione 
e alla filosofia. La religione dev’essere sopra la 
scienza, non.contro la scienza; e l una non ha in 
nessun modo da temere dell’altra, finché ciascuna 
si riman nel suo regno, e non presume di usurpare 
l’altrui. La religione che voglia contrastare alla 
scienza il diritto di accertare i fatti è odiosa; la 
scienza che voglia negare alla religione il diritto 
di esistere è ridicola. Una religione sicura di sè 
deve aver cara la scienza, dacché la scienza le 
può in più modi giovare. E  prima di tutto la scien­
za è disposta, di sua natura, a  favorire tutti i più 
alti interessi dello spirito, essendo essa stessa un 
trionfo dello spirito sulla materia, il tempo e lo 
spazio, e potrebbe da taluno essere considerata 
come una lunga, continuata, metodica rivelazione. 
Poi, la scienza, se non conduce di suo proprio moto 
alla morale, alla morale in più modi soccorre, fa­
cendo prevalere, direttamente e indirettamente, la 
riflessione all’istinto; mostrando le deficienze e le 
deviazioni morali accompagnate, di regola, e in qual­
che modo ratificate, da deficienze e deviazioni or­
ganiche e vitali, e il senso morale acuirsi e affer­
marsi col crescere dell’essere, e porgere un indice 
della sua pienitudine e della sua perfezione; som­
ministrando copiosi clementi a un più giusto con­
cetto delle necessità umane e dei rapporti vicen­
devoli e della mutua dipendenza degli uomini in­
sieme associati. Finalmente, se creda di poter trarre 
qualche sussidio e qualche prova dallo spettacolo
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del mondo fisico, la religione non potrà non ricor­
rere alla scienza, che sola può far conoscere di quel 
mondo gli ordinamenti e la storia. Io ho bisogno 
di una religione che tenga in conto la scienza, 
che incoraggi la scienza, e che in pari tempo la 
faccia avveduta, così delle irragionevoli sue re- 
pugnanze, come delle non meno irragionevoli sue 
trasgressioni. «
Qui qualcuno potrebbe sentirsi tratto a ricordare 
che la scienza trionfante fu quella che nel secolo 
scorso richiamò in vita e mantenne lungamente, in 
onore il materialismo, e potrebbe dedurne che dalla 
scienza bisogna guardarsi. Il ricordo sarebbe certo 
conforme a verità. Quel materialismo è veramente 
la m aggiore vergogna del passato secolo, come 
fu la sua maggiore calamità. Noi ora non sappiam 
più intendere come una così crassa e incoerente 
dottrina, che rivela in ogni sua parte una stupefa­
cente insufficienza (mentale e l ’assoluta incapacità 
di pur proporsi i problemi che presume risolvere, 
potesse usurpare titolo di filosofica, e diffondersi 
come un’epidemia alla quale non sia possibile con­
trastare. Ma il peggior male può dirsi oramai pas­
sato, benché ne durino ancora, e non siano per 
cessar così presto, gli effetti. Sono lontani i tempi 
in cui Lodovico Andrea Feuerbach credeva di po­
ter significare tutta l ’essenza, e compendiare tutta 
la scienza, d d l ’uomo nell’elegante aforismo: L 'uo­
mo è ciò che l ’uomo mangia ( d e r  M e n s  c h  i s t 
w a s  e r  i s s t ) ; e  Carlo V ogt di risolvere il pro­
blema dello spirito asseverando (ma dopo il Ca- 
banis), che come i reni secernon l ’orina, così il
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cervello secerne pensieri, tendenze, sentimenti; e lo 
sconclusionato libercolo del Biichner potè parere 
il novissimo evangelio di una verità incontroverti­
bile ed immutabile. A  tanta semplicità, a tanta fa­
tuità e improntitudine, si oppose, non solamente 
la filosofia, ma ancora la scienza, la quale non 
d ’altro ebbe bisogno, per fare ciò, che di con­
vertirsi a sè stessa. Giusto Liebig espresse il pen­
siero di tutti gli scienziati più cauti, più probi e 
più autorevoli, quando definì quel materialismo una 
filosofia da dilettanti di scienze naturali ; e ora non 
v ’è più forse un solo scienziato veramente degno 
di cotal nome che se ne professi seguace. Gli scien­
ziati sono ora agnostici, parallelisti, monisti, plu­
ralisti, magari idealisti o anche spiritisti ; materia­
listi non più. Quel tanto di materialismo che, re­
frattario a ogni critica, rimane ancora, bisogna cer­
carlo altrove, tra certi institutori degli umili, tra 
certi redentori degli oppressi e riformatori degli 
umani consorzii. Non so se costoro abbiano mai 
riflettuto quanto sia poco probabile che quel ma­
terialismo che travolse nell’abiezione ]a borghesia 
possa servire a innalzare il proletariato; ma certo 
fanno una figura assai comica quando parlano della 
dignità della umana persona, e della inviolabilità 
della umana persona, dopo aver tacitamente rico­
nosciuto, e fors’anche predicato, o almeno lascia­
to intendere, che l’uomo non è se non un miserabili 
vertebrato, una concrezione momentanea di mate­
ria putrescibile, imo zimbello di tutte le forze della 
natura, e che anzi, ultima e inevitabile conseguen­
za, la persona umana non c ’è. I filosofi materia-
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iisti furono tutti, o con solo qualche assai rara 
eccezione, intelligenze di secondo e terz’ordine. La 
intelligenza superiore sente troppo sè stessa, e però 
si rifiuta al materialismo, istintivamente, invinci­
bilmente. Del famoso barone D'Holbach, autore 
del S y s t è m e  d e  l a  N a t u r e ,  diceva il Goe­
the che, per quanto lo disprezzasse, non credeva 
di poterlo disprezzare abbastanza : che cosa direbbe 
egli di certi suoi seguaci ed epigoni?
Ho anche detto poc’anzi che io ho bisognp di 
una religione che s’accordi con l’esperienza e con 
la ragione. Non voglio e non posso rinunziare nè 
all’una nè a ll’altra, e fermamente credo che quanto 
è loro irreparabilmente contrario sia fuori del vero. 
Pare a molti che Li religione sia cosa tutta dèi sen­
timento e che la ragione non debba avervi inge­
renza. Costoro ricusano ogni apologetica, reputano 
vana, anzi nociva, l ’opera di chi, come il Kant, 
procuri di dare alla religione un fondamento ra­
zionale. Disse il Pascal : C ’ e s t  l e  c o e u r  q u i  
s e n t  D i e u  e t  n o n  l a  r a i s o n :  v o i l à  c e  q u e  
c ’ e s t  q u e  l a  f o i ,  D i e u  s e n s i b l e  a u  coeur ,  
n o n  à l a  r a i s o n .  Il Pascal disse un gran male 
della ragione essendo un credente; il Leopardi ne 
disse un gran male essendo un incredulo : il guajo è 
che non si può dir male della ragione senza far 
uso della ragione. Io non posso stare col Pascal e 
con chi la pensa come lui. Certo, il primo principio 
d’ogni credenza è anteriore ed estrinseco alla pura 
ragione; ma si domanda se sia possibile ancora, 
e se quind’innanzi possa esser vitale, una credenza 
che con la ragione non si concilii. Il C r e d o  q u i a
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a b s u r d u m ,  messo innanzi primamente, sono già 
diciassette secoli, da Tertulliano, non fa più per 
noi; e il detto celebre di Sant’An selmo : N o n  
q u a e r o  i n t e l l i g e r e  u t  c r e d a m ,  s e d  c r e ­
d o  u t  i n t e l l i g a m ,  detto che pur chiude in 
sè una gran verità, ci pare che potrebbe anche es­
sere capovòlto. Noi non intendiam veramente se 
non d ò  a cui crediamo; ma la nostra credehza de­
sidera pure d ’intendere, e nello intendere s’avva­
lora, e del non intendere si spaura. Non disse Pla­
tone che certe verità non si possono apprendere 
se non con l ’anima tutta intera? Così vogl’io po­
ter apprendere la mia religione. Ci riuscirò più o 
meno, ma tale dev’essere il mio desiderio, il mio 
intento, il mio sforzo. Non dirò più col Lessing: 
La religione deve aver sede nel cuore e non nella 
testa ; ma dirò : La religione deve aver sede e nel 
cuore e nella testa. Nulla è che tanto noccia alla 
religiosità quanto un damma che alla ragione ri­
pugni; e se tanti vivano ai nostri giorni senza re­
ligione alcuna, e senza speranza di potersela pro­
cacciare, gli è solo perch’ei non credono di poter 
conciliare la fede con la ragione. Religione e filo­
sofia sono certo due cose diverse; ma come non ò 
più possibile una religione che pretenda di fare 
della filosofia la sua ancella ( a n c i l l a  t h e o l o ­
g i a e ) ,  così non è più possibile una religione che 
si mantenga estranea alla filosofia. Non dico che 
l ’una debba seguitare l ’altra; dico d ie  debbono, 
per quanto è possibile, andar di conserva.
Io non riproporrò dunque a me stesso la tanto 
famosa, e tanto discussa, alternativa del Pascal:
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non accetterò, nè mi foggerò, una credenza reli­
giosa in considerazione di certo possibile rischio e 
di certo possibil guadagno. Più che scommettere, 
mi piace d ’essere persuaso. Nò adotterò o consiglierò 
tal credenza per ciò solo che mi paja utile, anche 
se non punto vera; sebbene chi il fa non sia poi 
al tutto senza scusa. Chi asserì per il primo che 
se Dio non fosse bisognerebbe inventarlo, espresse 
in modo frivolo un’idea capitale sorta dal fondo 
deH’umana tragedia. La verità è una gran cosa ; ma 
è una gran cosa anche la vita ; e la vita vuol vivere, 
con o senza la verità, e anche contro la verità. 
Se, per ipotesi, una verità nocesse alla vita e una 
menzogna le giovasse, che cosa s’avrebbe a risol­
vere, che cosa s’avrebbe a fare? Nei casi spic­
cioli noi non sogliamo esitare. A  un infermo noi 
diciamo, non la verità che gli accorcerebbe la vita, 
ma la menzogna che può prolungargliela. So bene 
che ricusare la verità che nuoce è da vili; ma 
non è forse un pochino da grulli propugnare una 
verità che non giovi a nessuno ? M olt’altro potreb- 
b ’essere detto a questo proposito; ma a me ora 
non tocca, perchè io non posso considerare la re­
ligione come un puro espediente, e son fuori del 
caso e del dubbio. Io ho bisogno di una credenza 
che appaghi la mia ragione. Non v ’è dubbio che 
da ultimo, per quanto m’affatichi e m’ingegni, io 
mi troverò in presenza di qualche cosa che tra­
scenderà invincibilmente la mia ragione; ma al­
tro è trascendere, altro contraddire.
Finalmente la religione che faccia per .71 e dev’es­
sere una religione aperta, libera, mobile, senza dom-
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mi immutabili, senza ingombrante mitologia; non 
la presunzione d ’avere, sin dall’inizio, e per tutti 
i secoli, raggiunta la verità intera e inconcussa; 
ma uno sforzo indefesso e incoercibile verso la 
verità. L ’anima della religione è la fede, non il 
preciso contenuto della fede; e molte sono le 
vie che posson condurre alla verità. Io non 
dirò menti religiose davvero quelle in cui nes­
suna verità nuova può sorgere ed allignare; non 
bocche di veri credenti quelle da cui mai non 
isgorga una parola di vita. Le ortodossie rie­
scono quasi infallibilmente a soffocare il sentimento 
da cui sono sorte, e che vorrebbero tutelare; ma 
condannato dal Santo Sinodo, Leone Tolstoi si 
drizza sull’orlo del suo sepolcro, e in nome della 
religione condanna i suoi giudici. Bisogna che l ’i­
dea religiosa si protenda verso l ’avvenire, non già 
che si lasci legar dal passato. Bisogna che possa 
indefinitamente allargarsi per poter via via com­
prendere dentro di sè tutto l ’altro che sorge e 
s’allarga nell’anima dell’uomo. Non deve lasciarsi 
trascinare svogliatamente a rimorchio dalla cono­
scenza, ma deve e accompagnarla e precederla. Nè 
il paganesimo, nè il cristianesimo, si può dire che 
abbiano promossa la vita totale. Quello ebbe trop­
pa considerazione alla vita esteriore; questo, alla 
vita interiore. Quello fu propriamente una religioni? 
della pratica; questo, più propriamente una reli­
gione della coscienza. Ma la vita perfetta è a un 
tempo stesso esterna ed interna, azione e coscienza, 
e nessuna parte di essa deve rimaner fuori della 
religione, o può essere dalla religione trascurata.
III.
E  ora veniamo al punto, anzi al nodo della que­
stione.
Io non ho solamente il bisogno di una creden­
za, e di una credenza che abbia certe qualità e 
non ne abbia cert’altre ; io ho in effetti tale credenza. 
Quale credenza? e come l ’ho? e perchè l ’ho? Cer­
to, senza, il bisogno la credenza non sarebbe venuta ; 
ma a produrre la credenza non bastava il bisogno. 
Non sempre il desiderio riesce, nemmen nell’or­
dine puramente ideale, a crearsi l ’oggetto. Molti 
uomini vissero e morirono col desiderio di una cre­
denza religiosa senza però trovar modo di pro­
cacciarsela.
Esamino, avverto, ricordo. Ogni mia ulteriore 
credenza ha radice in una primitiva e immediata 
credenza, provocata, non da un bisogno del mio 
spirito, ma dalla natura stessa del mio spirito. Il 
mondo esiste, e io non sono il mondo, e io non 
ho creato il mondo. Se io fossi il mondo, se io 
avessi creato il mondo, non avrei nessun bisogno 
di religione, perchè non dovrei subordinarmi, o 
conformarmi, a nulla che fosse fuori di me.
Ma esiste il mondo? È questo un primo atto 
di fede. I materialisti non si sono mai accorti 
che per abbattere ogni fede movevano da un puro 
atto di fede. La sola esistenza di cui io sia assolu-
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tamente sicuro è la mia ; di maniera che quan­
d ’abbia detto : Io sono : non ho proprio bisogno di 
aggiungere altro. Ogni parola intercalata ed ag­
giunta è superflua. Nel famoso: C o g i t o  e r g o  
s u m del Cartesio, quell’ e r g o  m ’è sempre parso, 
oltreché ozioso, anche un tantino comico. Per con­
tro, io non conosco, e non posso conoscere, altro 
che una mia rappresentazione del mondo, cioè un 
fantasma. Quel di fuori nel cui nome giurano i 
materialisti, è, prima di tutto, un di dentro, e per 
taluni non è altro che questo di dentro. Non per 
me. Io non affermerò col Nietzsche che i sensi 
non ingannano, e che l ’unica realtà esistente è il 
mondo che vediamo e tocchiamo; ma credo in 
quello che il Leibniz chiamò p h a e n o m e n o n  
b e n e  f u n d a t u m .  Non intendo di ricordare tutti 
gli argomenti che furono addotti in suffragio della 
realtà del mondo esteriore: lo Zeller ne fece argo­
mento di una dissertazione che si può leggere nel 
terzo volume dei suoi V o r t r à g e  u n d  A b h a n d -
1 u n g e n .  Mi contenterò di dire che io non posso 
non credere alla esistenza di un mondo esteriore; 
che io ho, continuo e invincibile, il sentimento, e 
starei per dir l ’apprensione, di qualche cosa che 
non è me, ch’è fuor di me, che mi contrasta e 
mi s’impone e mi sforza a ciò ch’io non vorrei. 
L a mia rappresentazione non è il mondo, ma un 
simbolo del mondo, e il mondo esiste, in qualche 
forma, anche senza la  mia rappresentazione. Que­
sto non è realismo ingenuo e crudo; è realismo 
riflesso che ripugna agli argomenti e alle conclu­
sioni dell’idealismo soggettivo assoluto. Lascio il
fi
Per mia fede a3
solipsismo a chi stima di potervisi attenere. Quan­
to a me, una sola volta in mia vita m ’accadde, 
non so come, e per un fuggevole momento, di sen­
tirmi unico e solo, d ’immaginarmi d’essere io tutto 
l’ente e tutto l ’esistente. Da quel momento son pas­
sati molt’anni; ma ancora ne serbo il ricordo com­
misto a un indicibile senso di vacuità e d’orrore.
Non sono monista. La realtà è per me almeno 
duplice: spirito e materia. Non due diversi modi 
di una stessa sostanza, ma due sostanze diverse. 
Lo dirò con le parole di uno fra i più acuti e rigorosi 
psicologi del tempo presente, il James: «D a qua­
lunque parte il mondo si guardi, non è possibile 
di raffigurarselo come una realtà unica». Il mo­
nismo viene più sempre perdendo il credito, e non 
sarà Ernesto H aeckel quegli che glielo potrà man­
tenere. So bene, da altra banda, con quali dif­
ficoltà cozzi il dualismo, specie quando si tratti 
dell’azion reciproca della materia sullo spirito e 
dello spirito sulla piateria. L ’armonia prestabilita, 
l ’occasionalismo e certo parallelismo furono appun­
to inventati per superare le maggiori tra quelle 
difficoltà. Ma teniam ben presente che non v ’è 
dottrina la quale possa vantarsi di vincere tutte 
le difficoltà; che a qualunque parte noi ci vol­
giamo, e comunque ci destreggiamo, sempre, da 
ultimo, andremo ad urtare o nel contraddittorio o 
nell’inintelligibile; e che bisogna ajutarsi con la 
fede dove non è possibile ajutarsi con altro. Io 
credo nello spirito, e credo nella materia, e  credo 
alla loro vicendevole, per quanto inesplicabile, azio­
ne, perchè tale credenza m ’appaga meglio di^altre
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credenze, e perchè trovo in essa una quiete che 
in altre credenze non trovo. So che cos’è lo spi­
rito, perchè spirito sono io medesimo. Non so in­
vece, o so molto meno, che cosa sia la materia, 
perchè questa tanto preconizzata e tanto salda ma­
teria mi fugge di mano in quella appunto che io 
più mi sforzo di stringerla, si ribella ad ogni mia 
definizione, si trasforma, si scioglie in energia, e 
per qualcuno diventa spirito. Io non so dir se 
non questo, che la materia non è lo spirito; che
10 spirito è la realtà superiore, la materia la realtà 
inferiore; che lo spirito è la sostanza che si muove 
per un fine, la materia la sostanza che si muove 
senza un fine; che lo spirito è la libertà, la ma­
teria la necessità.
Dir questo, dopo aver detto tutto l ’altro, viene 
a  concludere che il mondo è mistero, un mistero 
di cui son parte io medesimo. Lepida non meno 
che petulante è la disinvoltura con cui certi scien­
ziati, fisici, chimici, fisiologi, decretarono la soppres­
sione del mistero; ma tra gli scienziati medesimi
11 loro decreto incontrò non pochi oppositori o re­
nitenti. Il Du Bois-Reymond intitolò certa sua con­
ferenza I s e t t e  e n i m m i  d e l  m o n d o ,  e ri­
spetto ad essi non seppe se non pronunziar la 
famosa parola, ornai passata in proverbio: I g n o ­
r a b i m u s .  Non so se veramente alcuni animali 
superiori mostrino già d ’avere, come certi natu­
ralisti pretendono, un qualche senso del mistero; 
ma è fuor d ’ogni dubbio che sin qui, nell’uomo,
il senso del mistero è andato crescendo col crescere 
dell’intelligenza e del sapere. E  così dev’essere, dac-
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chè in grazia della cresciuta intelligenza e del cre­
sciuto sapere, l'uomo apprende una realtà sempre 
più vasta, sempre più complicata e sempre più in­
disciplinabile. Questa e non altra è la ragione di 
quell'agnosticismo cui mette capo la filosofia dello 
Spencer, e non soltanto la sua. L ’agnosticismo si 
può criticare e ribattere; ma esso attesta il mistero 
che lajwolge ed incombe, il mistero che noi non 
siamo in grado di penetrare.
Dentro a questo mistero bisognerà che io con­
gegni la mia credenza ; dentro a questa immen­
surabile sfera d ’ombra bisognerà che io accenda la 
mia piccola face. Come ho da fare? com’è possi­
bile ciò?
Mi ristringa in me stesso, nell’unità e identità del 
mio essere/principio irrinnegabile e inconfutabile, 
e mi scruto e m ’interrogo. Non potrebbe la cre­
denza scaturire, spontanea e immediata, dall’intimo 
della mia coscienza? Una certa correlazione e ar­
monia tra l ’intelligenza umana e la realtà vi deve 
pur essere, perchè, 6e non vi fosse, l ’intelligenza 
non potrebbe pensar la realtà, non potrebbe nem­
meno avvertirla. E  da parecchi se ne concluse che 
ciò ch ’è stabilmente nella coscienza dev’essere vero 
e reale. Per questa via si può andare molt’oltre, 
giungere all’identificazione della idea e dell’essere, 
e trovarsi, da ultimo, nella necessità di tornare 
addietro. Che in noi vi sia l ’indefinita coscienza di 
una realtà assoluta, occulta dietro ai fenomeni, pare 
anche a me, come parve già ad altri; ma, appunto, 
tale coscienza è molto indefinita, e la credenza eh 2 
può derivarne è ancor essa molto indefinita. Per­
ciò non me ne posso contentare.
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Che diremo della possibilità di una rivelazione?
10 non nego questa possibilità. Se esistono nel 
mondo spiriti superiori agli umani; se esiste sopra
11 mondo un supremo spirito universale, non vedo, 
così a p r i o r i ,  perchè quegli spiriti superiori, per­
chè quello spirito supremo, non possano, in qual­
che modo, comunicare con gli spiriti umani; per­
chè non possano le religioni tutte contenere un 
elemento di rivelazione proporzionato alla capacità 
di chi doveva riceverlo. Molti uomini credettero 
e dissero d ’avere avute sì fatte comunicazioni; e 
le loro testimonianze non si annullano con solo 
negarle; e in un suo recente libro il James, dopo*' 
averne riferito ed esaminato un gran numero, con­
clude con l’ammettere ima comunicazione diretta 
dell’io subcosciente con un potere che eccede la 
realtà quale può essere appresa dall’io cosciente.^ 
Ma, quanto a me, io non so d ’avere mai avuto co­
municazioni di tal natura. Più d ’una volta, sì, mi 
parve di trovarmi sulla soglia di una porta chiusa 
che stesse per aprirsi, e furono istanti di ansiosa 
e formidabile aspettazione; ma la porta mai non 
s’aperse. Anche, in talune congiunture, mi parve 
che qualcuno operasse per me nella vita, mi sgom­
berasse le vie, soccorresse con pronte e facili so­
luzioni là dove io non avevo saputo scorgerne al­
cuna. Certo molte cose ottenni senza nulla aver 
fatto per ottenerle, o facendo l ’opposto di ciò che 
si sarebbe dovuto fare. Certo molte volte riuscii dove 
desideravo riuscire, senz’esservi incamminato. Ma 
ogni mia esperienza in proposito si riduce a un 
sentimento o presentimento oscuro, a una vaga ini-
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pressione, e non potrei inferirne nulla. La certezza 
intuitiva, immediata e incomunicabile che alcuni 
hanno, mi fa difetto. Forse, per averla, bisogna 
sapersela meritare.
Migliore ajuto mi porgerà la morale. A  coloro 7 
che credono di dover fondare la morale sulla re­
ligione si contrappose il Kant, fondando la reli­
gione sulla morale, o meglio, sulla coscienza morale.  ^
Per poter far ciò, bisogna essere penetrati e con­
vinti della necessità, inalterabilità e imprescrittibi­
lità della legge morale, non nelle sue determinazioni 
contingenti e transitorie, ma nella sua essenza. Io 
ne sono pienamente penetrato e convinto. A  co­
loro che negano la morale non bisogna tentare di 
dimostrarla, perchè, nè la morale si dimostra, nè 
potrebbero essi intenderne la dimostrazione, qua­
lora si potesse dare. Essi possono intendere, tutto 
al più, che in certi casi, o anche in molti casi, 
la morale è utile ; ma che la morale sia, sotto 
forme diverse e apparentemente contraddittorie, una 
legge proposta alla elevazion della vita : e che tanto 
più possa nello spirito quanto più lo spirito è fatto 
libero e capace e atto a considerare sè stésso nel 
tutto; questo non lo possono intendere. Essi sono 
troppo al di sotto della morale, per quanto molte 
volte s ’illudano d’essere in tutto al di sopra. Se la 
legge morale è una legge necessaria, inalterabile 
e imprescrittibile nella sua essenza: se è anteriore 
agli adattamenti dai quali molti, con lento pro­
cesso di accumulazione, la vorrebbero far derivare; ■ 
se è la legge che, attuandosi lentamente, drizza la 
volontà e l ’azione a ll’osservanza del tutto; ndn è
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dubbio che la morale porge un saldo fondamento 
alla religione, anzi è per molta parte, la religione 
medesima.
Dovrò ritornare sul tema che ho qui appena 
toccato; ma vediamo se una più larga via, a que­
sto punto, non ci si schiuda davanti.
Ho scritto poc’anzi queste parole : e 1 e v a z i o n 
d e l l a  v i t a .  Dite, se meglio vi piace, a s c e n ­
s i o n e .  Possiamo noi scem ere nel mondo che ci 
attornia, sotto il flusso delle innumerevoli sue par­
venze, entro la confusione e il contrasto delle sue 
permutazioni, in mezzo al perpetuo fare e disfare, 
un avviamento, un indirizzo, un moto costante in 
una direzione costante? D ice lo Spirito a Fausto:
Nei flutti della vita 
Nel turbine dell'opra,
Di qua, di là m’aggiro 
Di sotto io spiro,
Spiro di sopra.
Possiamo noi scorgere e riconoscere la sua traccia ? 
Guardiamoci intorno; ma sia premessa un’avver­
tenza. Io non conosco del mondo se non una minima 
parte, e la mia intelligenza è una debole intelligen­
za, servita da pochi e poveri sensi. Più cose ha il 
mondo le quali la vostra filosofia non conosce, dice 
Amleto. C ’è, senza dubbio, un mondo così smisura­
tamente remoto da me che io non posso averne 
nè sentore nè indizio. Di una delle nebulose del 
cielo settentrionale fu congetturato che la sua luce 
impieghi per giungere sino a noi più di sei milioni 
di anni, e la luce percorre trecento mila chilometri
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al minuto secondo. Che c ’è nell’imperscrutato e 
imperscrutabile di là ? Ma di quel mondo ancora che 
m’è più da presso, di quello con cui sono conti­
nuamente a contatto, moltissima parte può serbar- 
misi occulta. Nessuno aveva sospettata l ’azione dei 
raggi X  prima che venisse Guglielmo Rontgen a 
farla palese. Io ho cinque sensi (dite anche, se 
vi piace, otto o nove); ma ci sono esseri viventi 
che ne hanno uno solo. Chi sa quale m ’apparirebbe
il mondo se io avessi, non dico i mille sensi di Mi- 
cromegas, ma alquanti più sensi che non ho? E  
chi sa quale apparirebbe a una intelligenza che 
stesse alla mia, come la mia sta a quella della 
formica? Io conosco tre dimensioni dello spazio; 
ma i matematici speculano su più altre, le quali 
potrebbero ben esser reali. Chi sa mai che cosa 
mi si scoprirebbe, se io potessi far capolino, po­
niamo, in una quarta dimensione; in quella quarta 
dimensione che, secondo alcuni, ci si dischiude con 
la morte? I limiti del possibile non sono stati an­
cora trovati da nessuno; e le nuove o rinnovate 
speculazioni intorno allo spazio ed al tempo, alla 
costituzione della materia, allo stato radiante, alla 
trasmissione dell’energia, alla propagazione del mo­
to, ai poteri anormali e alla vita occulta della psi­
che, hanno straordinariamente allargata l ’idea del 
possibile. <)
La incertezza e la insufficienza del nostro cono­
scere rispetto al reale ci deve far andar rattenuti 
neU’affermare, e ancora più nel negare; ci d'ere 
disporre a considerare con libertà, con guardinga 
attenzione, con animo non ostile e non preoccu-
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pato, fatti, idee, ipotesi. La ricusazione caparbia 
e sistematica, l'avversione permalosa, il dileggio, 
sono di spiriti illiberali ed angusti. Noi conosciamo 
solo una piccola parte della realtà ; ma se riusciamo 
a scorgere in quella piccola parte la traccia che 
andavamo cercando, notiamola. Potrà poi forse l ’a­
nalogia permetterci di argomentare in qualche modo 
da ciò che ci è più prossimo a ciò clic ci è meno, 
f  Ora, un avviamento, un indirizzo, un moto co­
stante in mia direzione costante, appajono di fatto 
nel mondo che ci circonda. E  questo moto noi 
non possiamo altrimenti considerarlo che come un’a­
scensione. È fuor di dubbio che la materia tende, o 
piuttosto è fatta tendere, alla vita (lo S t r e b e n 
n a c h  D a s e i n  dello Schopenhauer), e che la vita 
tende airintelligenza. Anzi la vita tende a sempre 
maggior vita, l’intelligenza a sempre maggiore in­
telligenza. Da prima una sterminata nebulosa che 
agglomera in sè, promiscuamente, tutti gli elemen­
ti del mondo futuro; poi un sole centrale che reg­
ge i pianeti che gli si girano intorno. Da prima 
una terra deserta d’abitatori; poi alcune forme ru­
dimentali e indistinte di vita; poi forme sempre 
più varie, complicate e perfette, che rampollano 
le une dalle altre. La lotta per la vita, che sembre­
rebbe, a primo sguardo, una insidia e una restri­
zione alla vita, ha per effetto l ’innalzamento della 
vita e l’accrescimento dell’intelligenza. Ciò che si 
perde in estensione si guadagna in altezza. Le forme 
superiori prevalgono alle inferiori, e l’effetto della 
lotta è consentaneo a giustizia. Ecco da ultimo l ’uo­
mo, ricco di doni spirituali che van sempre aumen-
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tando. Nascono^ l ’una dopo dell’altra la religione, 
l’arte, la  filosofia, la scienza. La lotta per la vita , j  
che ajutò a produrre bellezza, ajuta ancora, im­
prevedibile cosa, a produrre bontà, perchè bontà 
è solo possibile in esseri superiori che abbian trion­
fato, e che avendo trionfato, abbiano pure potuto, 
in condizioni di vita più confacenti e sicure, di­
smettere o infrenare g l ’istinti primitivi, elevarsi in 
qualche modo da carne a spirito. Come ci appare il 
mondo ? Non certo come opera compiuta e per­
fetta, che non avrebbe più nessuna ragione di muo­
versi e di mutare. Noi vediamo nel mondo un di­
venire, uh tendere e un procacciare. Il totale suo 
m oto, composto d ’ innumerevoli moti particolari, 
sembra essere un infaticabile sforzo verso la vita, 
l ’intelligenza, la bontà, la bellezza.
IV .
Chi fa  questo sforzo? Nessuno lo fa ; si fa da 
sè, rispondono recisamente coloro che credono il 
mondo sia retto soltanto da leggi meccaniche; co­
loro che hanno il mondo in conto Jì\ smisurato 
automa, e negano in esso qualsiasi Volontà rivolta 
ad un fine. Ma quali son poi le ragioni inoppugna­
bili di questa loro credenza ? Hanno essi esplorato 
tutto il reale? Hanno veramente potuto ridtirre a 
meccanica il tutto? Non è il loro, in sostanza, un 
articolo di fede opposto a un altro articolo di fede ? 
Non è, come pur sembra a qualche scienziato più 
accorto, un pregiudizio ? Ammettiamo, per un istan­
te, che nel mondo, quale ci è dato dall’esperienza, 
tutto sia meccanismo: rimarrebbe tuttavia il dub­
bio .se tale meccanismo sia fuori di ogni inten­
zione, o se sia compreso e rètto da un’intenzione.
Certo, il mondo non figura più agli occhi no­
stri quella perfetta opera d ’arte che già parve a 
molti in passato; ma se una tendenza, contraddi­
stinta coi caratteri della razionalità, si appalesa 
in esso, egli è sommamente improbabile che una) 
simil tendenza non d ’altro sia effetto che di un 
meccanismo cieco e incoercibile. Quel formidabile 
scettico che fu Davide Hume, colui che d e s t ò  d a l  
s o n n o  d o m m a t i c o  il Kant, ammettendo da ul-
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timo come credenza molto di ciò che aveva negato 
come scienza, giudicò in sommo grado improbabile 
che il mondo fisico fosse uscito da se stesso dal 
caos senza il concorso di una volontà intelligente. 
Intendo bene l ’argomento che gli avversarti del 
fine non lasciano di mettere innanzi : se il fine ci 
fosse, esso, nel tempo infinito che dobbiam supporre 
trascorso, dovrebbe già  essere stato raggiunto. A  
questo argomento se ne può opporre un altro, for­
nito dalle scienze stesse della natura. Se nel mondo 
non fosse altra energia ch’energia fisica, il mon­
do, in grazia della dissipazione dell'energia (e n- 
t r o p i a), e in grazia dell’infinito tempo trascor­
so, dovrebbe esser giunto all’equilibrio statico, al 
riposo assoluto. Perchè non v ’è giunto? V ’è d u n j 
que nel mondo un’energia che non si dissipa? E 
che energia sarà questa, se, col non dissiparsi, 
mostra di non essere una energia fisica?
Il vero si è che la vita sconfina dai termini rigidi 
e angusti del meccanismo, e che più ancora ne 
sconfina il pensiero. Il vero si è che quel concetto 
puramente meccanico del mondo, il quale parve 
già inoppugnabile, si scopre sempre più insuffi­
ciente, e che la spontaneità, cacciata da una parte 
rientra da un’altra. Non è punto provato che la 
legge di causalità, quale comunemente s’intende, 
e quale è suggerita dall’esperienza, o supposta dalla 
ragione, sia iniziale, perpetua, terminativa, asso­
luta. Non è punto dimostrato, nè dimostrabile, che
il corso della natura sia stato in tutto il tempo pas­
sato, e abbia ad essere per tutto il tempo avvenire, 
quello stesso ch’è ora. Asseverar ciò senza ammet-
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tere discussione, escludendo ogni passibilità del con­
trario, giudicando senz’altro inetti, o anche diso­
nesti, i contraddittori, vuol dire farsi campioni di 
un dommatismo che potrà mostrare di avversare
il teologico, ma che è della medesima specie, e 
altrettanto infatuato di se stesso, illiberale e stizzoso 
quamto il teologico.
Può la contemplazione della natura condurre al 
riconoscimento, oltreché di una tendenza, anche 
di un fine? Molti lo negarono, ai quali parve che 
dalla natura non si potesse ricavar religione. Disse 
Federico Jacobi, uno dei più strenui aw ersarii del­
l ’idealismo: «La coscienza rivela Dio, la natura 
l ’occulta». Ma questa proposizione ha dello stranoj 
e deH’mcongruo. Se la natura è opera dello spi­
rito, o, per lo meno, il teatro del l’azione dello spi­
rito, non sembra possibile che un qualche segno 
della intenzion dello spirito non si lasci scorgere 
in essa. Se lo spirito opera per un fine, e se la 
natura è uno strumento ordinato a quel fine, non 
può la natura non essere una manifestazione dello 
spirito. Sarà una manifestazione inadeguata fin che 
si vuole; ma ciò non vuol già dire che non sia in 
alcun modo una manifestazione. E  tra gli stessi 
scienziati ve ne sono parecchi, e non dei minori, 
disposti a riconoscere che la manifestazione è tut- 
t ’altro che inadeguata. Uno dei più grandi fisi-i 
ci del secolo X IX , il danese Giovanni Cristiano 
Oersted, pubblicò, intorno al 1850, un volumino­
so libro, intitolato : L o  s p i r i t o  n e l l a  n a t u ­
r a ,  in cui viene ripetutamente alla conclusione che 
le leggi naturali sono leggi razionali; che noi dob-^
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biamo Tesser nostro, e la natura il suo, a una stessa 
spirituale potenza; che la volontà divina si mani­
festa come forza nello spazio; che le scienze natu­
rali attestano essere la natura opera divina; che 
nella divina opera noi possiamo riconoscere la di­
vina intenzione. E  notisi ch’egli vuol essere, e aper­
tamente si professa, avversario del misticismo.
A  me la natura appare alquanto più intelligibile 
se la considero in relazione con lo spirito che ope­
ra per un fine, di quello m ’appaja se la considero 
fuori di ogni relazion così fatta. Oltre al movimento
io sono tratto a riconoscere nella natura una forza 
formativa e direttiva. Il movimento è estrinseco, la 
forza è intrinseca. Dobbiamo noi dunque tornare 
alle cause finali? esclamerà indispettito qualcuno. 
E  perchè no? torniamoci pure, se fa bisogno. Trop­
po spesso delle parole si fanno spauracchi, e gli 
spauracchi si convertono in dommi. Vergini belle 
e infeconde furono da Francesco Bacone definite 
le cause finali. Ma infeconde per chi? per chi de­
scrive il mondo; non per chi ne cerchi il signi­
ficato. Il Voltaire teneva testa a chi si burlava, al 
suo tempo, delle cause finali, e non si sgomentava 
se altri avesse dovuto, per questo, chiamarlo un 
c a u s e  f i n a l i e r .  Passato un secolo e mezzo dac­
ché egli scriveva in loro difesa, ecco le cause fi­
nali, che molti credettero sbandite per sempre e 
relegate tra i fantasmi, ricomparire tra i vivi ed 
imporsi alla scienza medesima. Fatto curioso e no­
tabile, in una discussione recente, il biologo Carlo 
Richet patrocinò le cause finali, un poeta, jl Sully 
Prudhomme, le combattè; ma le combattè senza
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v punto scaldarsi; e concedendo aH’avversario che 
molte cose in natura succedono come se le cause 
finali, che non ci devono essere, ci fossero. Non 
dimentichiamo mai che i pregiudizii sono di due 
maniere: pregiudizii che affermano e pregiudizii che 
negano.
Invero, se si guarda a quello che i naturalisti 
chiamano mondo organico, se si guarda agli es­
seri viventi, è difficile persuadersi che le cause fi­
nali non vi siano. Poniamo che nell’organismo già 
formato tutti i fenomeni, meno gli psichici, pos­
sano spiegarsi con la fisica e con la chimica, non 
però si spiega l ’organismo stesso. Qual’è la forza 
che tiene insieme gli elementi dellorganism o? L ’in­
stabilità della loro aggregazione, quella instabilità 
su cui il Goethe meditava perplesso, è tale che 
l ’aggregazione stessa sembra un miracolo. La ten­
denza prevalente in essi è, non all’associazione, ma 
alla dissociazione. Si direbbe che gli elementi ri­
pugnanti siano soggiogati e tenuti insieme da ima 
forza che non è in essi, mancata la quale, essi 
rapidamente si disperdono; e che le forze fisiche 
e chimiche valgano a dar ragione più del loro di­
sperdersi che del loro aggregarsi. Nessuna legge 
meccanica può spiegare le forme organiche; e se 
tali forme sono, com’ebbe a congetturare il P a­
steur, in i stretta relazione coi movimenti dell’intero 
universo, vuol dire che opera neH’universo un’e­
nergia diversa da quella che la meccanica conosce 
e traduce in formolo. Nè possono in modo alcuno 
le leggi fisiche e chimiche dar ragione della cre­
scenza, dell’adattamento, della correlazione degli
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organi, della rigenerazione o riproduzione degli or­
gani perduti, della metamorfosi, della generazione 
alternante, del moto parabolico, ascendente •“ di­
scendente, di ogni vita individuale, ecc., ecc., ecc. 
Non è meraviglia se, dopo l ’antico, sorge ora un 
nuovo vitalismo, e se di contro a ll’opinion di co­
loro i quali credono che il corpo generi l ’anima, 
si leva novamente l ’opinione di coloro i quali cre­
dono che l ’anima formi il corpo. Finalmente, la 
critica del darwinismo ha messo in chiaro che a 
spiegare la generale e progressiva trasformazione 
del mondo organico non basta la semplice accu­
mulazione estrinseca di variazioni fortuite, non ba­
stano la lotta per la vita e la selezion naturale; 
ma che ci si richiede ancora una v i s  a t e r g o ,  
un principio interno di evoluzione, avente, pur nella 
varia sua irradiazione, un indirizzo costante. La 
dottrina della discendenza (non si direbbe meglio 
dell’ascensione ?) la dottrina che fa  derivare le for­
me viventi le une dalle altre, e  le superiori dalle 
inferiori, sta ferma egualmente; ma invece di som­
ministrare, come pareva da prima, un argomento 
in favore dei materialisti, somministra un argo­
mento contro di loro. La storia naturale degli or­
ganismi ci pone sulla traccia di una forza che pro­
muove la vita, la innalza e la sollecita in una certa 
direzione. E  per me questa forza non può essere 
se non una forza spirituale, intelligente e coscien­
te. Solo concependola tale, io riesco a fare ar­
monizzare, in qualche misura, la mia ragione coi 
fatti.
Mi dà questa forza qualche altro indizio di sè?
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Parmi. Se io ripasso nella mente la storia del ge­
nere umano ; se rivolgo l ’occhio a questa complicata 
congegnatura sociale in cui son preso e da cui 
non mi potrei districare, credo d ’aw ederm i che 
qualche cosa avvenga, si produca e si affermi nel 
mondo degli uomini, non solo indipendentemente 
da ogni loro volere, ma, molto spesso, contro ogni 
loro volere; che essi riescano come specie, là dove, 
come individui, non tendono: a un fine che è su­
periore, così alle loro particolari passioni, come 
ai loro particolari interessi, e che essi possono con- „ 
trastare o servire, ma non dirimere. Io sono, dice 
Mefistofele, parte di quella forza che sempre vuole
il male e sempre fa il bene.jLo spettacolo che offre 
di sè, nello spazio e nel tempo, l ’umana convi­
venza è un ben tristo spettacolo, e condusse molti 
a detestare quella convivenza, a dire che l ’uomo 
è un lupo per l ’uomo, e a vagheggiare il ritorno 
a un primitivo, ipotetico stato di natura. La sto­
ria degli uomini sembra essere, più che altro, la 
storia dei delitti degli uomini, e la società un mo­
struoso meccanismo per la produzione di tutte le 
vergogne e di tutti gli orrori.
Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 
Sempre e il ribaldo ; incontro a ll’alme eccelse 
In arme tutti congiurati i mondi 
Fieno in perpetuo : al vero onor seguaci 
Calunnia, odio e livor : cibo de’ forti 
Il debole, cultor de’ ricchi e servo
Il digiuno mendico, in ogni forma 
Di comun reggimento, o presso o lungi 
Sien l ’eclittica o i poli, eternamente
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Sarà, se al gener nostro il proprio albergo 
E la face del dì non vengon meno,
Les forfaits couronnés devenus légitimes,
La fortune toujours du parti des grands crimes,
La gioire au prix du sang.
Eppure attraverso le lunghe peripezie, in mezzo 
alle catastrofi ricorrenti di questo fosco e sciagu­
rato dramma, un moto si delinea, sia pur sottile e 
vacillante; e questo moto è verso più verità, più 
giustizia, più umanità. Nella storia sono tutti i de­
litti, ma c’è anche una giustizia nella storia. La 
colpa punisce sè stessa, con processo automatico, 
inevitabile. Questo si può già vedere nell’uomo, 
singolo. NeH’anima dell’uomo, dice l ’Emerson in 
una sua splendida pagina, è una giustizia le cui re­
tribuzioni sono urgenti ed intere. Chi fa una buonav 
azione è, nel medesimo istante, nobilitato. Chi fa 
un’azione cattiva è, dall’azione stessa, degradato. 
Ma ciò si vede molto più e molto meglio nelle 
associazioni degli uomini e nella storia. Quivi ogni 
colpa, o prima o poi, in qualche modo si paga, 
se non da quelli che la commisero, da quelli che 
vengono dopo, sino alla settima generazione, e mol­
to più oltre se occorre. Non sempre, certo, chi 
di spada ferisce, di spada perisce; ma le decadenze 
sono un effetto inevitabile delle trasgressioni, delle 
defezioni. I vincitori degeneri diventano preda dei 
vinti, e Roma precipita sotto il peso della propria 
sua corruzione, e alle razze guaste sottentran le  ^
sane. Amleto e la sua stirpe son votati alla morte.
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e sul trono vacante di Danimarca sale il giovane 
Fortebraccio. i
Abraam  giudeo si fa cristiano quando vede che 
la malvagità dei chierici non basta ad atterrare 
la Chiesa di Cristo. E gli si persuade che una pote­
stà superiore alla loro tiene in piè quella Chiesa^ 
Una persuasione consimile si fa strada negli ani­
mi nostri, quando vediamo reggersi le città, e vie 
più stringersi i legami sociali, e sempre dal tumul­
tuoso conflitto degl’interessi e dall’anarchia venir 
fuori un ordine nuovo ; quando vediamo quelle cose 
stesse che gli uomini andarono procacciando sen­
z’altro fine che di saziare le insaziabili lor cupi­
digie, senza rispetto alcuno nè a ragion nè a di­
ritto, tramutarsi in freni e regolatori della propria 
lor vita, e ajutar la morale dopo essere nate dalla 
negazione della morale. Il tecnicismo contempora­
neo vuol essere considerato anche sotto questo 
aspetto, il quale è pur confortante, se troppi altri 
aspetti suoi sono assai sconfortanti.
In Cristo fu tradita e crocifissa la stessa bontà; 
m a nel terzo giorno la bontà risorse dal suo sepol­
cro. Essa non può morire, perchè il suo principio è 
fuori del mondo che muta e che passa, in un mon­
do che non passa e non muta. Di là dalle nostre 
leggi, di là dai nostri ordinamenti, di là dalla no­
stra infida e titubante giustizia, è un’altra giusti­
zia, più diritta e sicura, che tramezza e corregge 
la nostra. Una forza da tergo promuove la vita; 
una forza da tergo promuove la m orale; e come 
non credo si possa spiegare l ’ascension della vita 
mediante una semplice accumulazione di variazio-
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ni utili, così non credo si possa spiegare l ’ascen­
sione della morale mediante ima semplice coordina­
zione di utili adattamenti. E  che vi sia un’ascen­
sione della morale, io non dubito, per quanto ad 
alcuni paja di dover affermare che l ’intelligenza 
s’eleva, ma che la morale sta sempre ferma al 
medesimo punto, se pur non s’abbassa.
Io credo dunque di riconoscere un fine a cui
il mondo sia volto; ma chi mi assicura che que­
sto fine sia buono?
. . .  frodolenta 
Legge al mortale insulta,
fa dire a Bruto il Leopardi; e in uno de’ suoi dia­
loghi filosofici il Renan scrisse queste acerba pa­
role: «Evidemment, nous sommes utiles à quel- 
que chose: nous sommes exploités, corrane disent 
certaines gens. Quelque chose s’organise à nos dé- 
pens; nous sommes le jouet d ’un organisme supé- 
rieur qui poursuit une fin par nous». Se così fosse, 
quel fine non potrebbe avere nessun valore per me, 
e nessuna ragione potrebbe muovermi a rispettarlo 
e fam e oggetto di fede; anzi io dovrei porre ogni 
studio in eluderlo, e cercare, se non di evitare in 
tutto la frode, il che non potrei, almeno di esser 
frodato nella minor misura possibile. Ma quel fine 
par buono, se consiste in più vita, più intelligenza, 
più bontà, più bellezza; e buono per me si dimo­
stra, prima di tutto, pel fatto che, s’io vi credo, 
sento crescere tutte le mie energie, mentre, se non 
vi credo, le sento tutte scemare. Del rimanente,
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io non so concepire una somma intelligenza che 
non sia, nel medesimo tempo, somma bontà. Una 
intelligenza che, potendo fare^del mondo una cosa 
seria, ne facesse una burla, mi parrebbe una pic­
cola e povera intelligenza.
Antropomorfismo, antropomorfismo! mi sembra 
d ’udir esclamare da molte parti; ingenuo e cre­
dulo antropomorfismo! Fermiamoci un poco su que­
sto punto. La schifiltà che molti hanno dell’antropo- 
morfismo somiglia parecchio a quella che certi 
asceti hanno del proprio lor corpo. Può esser lode­
vole, ma facilmente diviene superstiziosa e ridicola. 
Ingenui per troppa accortezza, e creduli per trop­
pa diffidenza, sono coloro i quali s’immaginano d ’a­
ver soppresso ogni antropomorfismo quand’abbia­
no espulso dal mondo tutti gli dèi e dato di frego 
a tutte le mitologie. Essi non s’avveggono di se­
guitare a far deH’antropomorfismo quando parlano 
di forze della natura, mentre la sola forza di cui 
noi abbiamo sicura esperienza e percezione diretta 
è quella che si manifesta nel proprio nostro orga- 
nismo, nello sforzo muscolare. Essi non s’avveg­
gono di seguitare a fare deH’antropomorfismo quan­
do parlano di cause, di a f f i n i t à  chim ica, di 
a z i o n e  e l e t t i v a  dei medicamenti, di tenden­
ze, di leggi, ecc., ecc.; simili a  quel Monsieur Jour- 
dain d ’imperitura memoria chè aveva fatto della 
prosa tutto il tempo di vita sua, e seguitava a far­
ne, senza saperlo. La scienza ha la sua mitolo­
gia, della quale troppi cultori della scienza non 
sospettano affatto. E  non bisogna rimproverarglie- » 
la. L ’uomo, appunto perchè uomo, non può liberarsi
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daU’antropomorfismo, come non può liberarsi dal­
l’umanità. Strana cosa davvero! Più gridano con­
tro l ’antropomorfismo coloro che meno avrebbero 
ragion di gridare. Perchè se la psiche umana fosse 
un prodotto della natura e nulla più ; se l ’umano 
discorso fosse strettamente causato e condizionato, 
in ogni sua parte, dal corso della realtà esterio­
re, quando noi argomentassimo dall’esser nostro a 
quella realtà, noi non faremmo, in sostanza, se non 
restituirle quanto essa stessa ci diede, ed esprimere, 
più o men chiaramente, ciò ch’ebbe a dettarci essa 
stessa. Se uno è l ’essere, macrocosmo e microco­
smo si rimandano un’unica immagine. Il fatto si 
è che noi non possiamo pensare il mondo se non 
nelle forme del nostro pensiero. Bisogna, o rasse­
gnarsi a non formare nessuna idea del mondo, o 
contentarsi di formarne una o poco o molto af­
fetta da antropomorfismo.
Se io dico di credere a  uno spirito del mondo 
che operi per un fine buono, dico tutto quanto 
sono in grado di dire. Non presumo di scernere 
e definire tutte le possibili qualità di quello spirito, 
nè discuto i modi e le condizioni dell’opera sua. 
Non giova moltiplicare le affermazioni, se con le 
affermazioni moltiplichino le difficoltà. La coscien­
za e il sentimento, l ’esperienza e la ragione mi fanno 
pensare che quello spirito ci dev’essere. Questa 
fede mi basta. Essa mi tira fuori del pessimismo. 
M ’avvia forse pei fioriti sentieri dell’ottimismo? No, 
davvero. Il mondo, quale ora io lo vedo, cessa 
d’essere insensato, ma rimane tragico. Non sono 
punto disposto ad estasiarmi, con certi partigiani
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dell'argomento detto fisico-teologico, alla vista di 
quelle che ad essi pajono perfezioni del mondo.
Il mondo è imperfetto e disarmonico. In esso qual­
cosa che è si oppone e resiste a qualcosa che vuole 
e dev’essere. Le ragioni di questo mistero ? Le 
ignoro. Il male è sterminato, tenace, formidabile; 
ma, non so come, il bene lo vien traforando, e 
lo spirito allarga il suo regno. Lunga, lenta, faticosa 
conquista, attraverso vicende innumerevoli, nella 
immensità dello spazio e del tempo. Il mondo è 
uno sconfinato campo di battaglia, dove bisogna 
stare o con l’uno o con l ’altro dei due combat­
tenti.
Io intendo di stare con quello che si propone il 
fine buorio, e di ajutam e l ’opera, per esiguo, per 
disapparente, per minimo che possa essere il mio 
ajuto, e senza dimenticare che quell’opera non è 
sin da ora un trionfo, ma che, destinata a  trion­
fare, può oggi, potrà domani, smarrirsi e fallire, 
per riaffermarsi più tardi; potrà anche essere ab­
bandonata su questa povera terra ov’io nacqui, per 
essere ripresa e continuata altrove. Credo che come 
nulla si perde nel mondo fisico, così nulla si perda 
nel mondo morale, e che ogni mio atto, ogni mio 
pensiero, s’inscriva, sia pure con infinitesima nota, 
nell’eterno libro dell’essere.
Io intendo di cooperare con chi si propone quel 
fine buono, e la mia religione consisterà essenzial­
mente nel desiderio e nella volontà della coopera­
zione. Religione come semplioe sentimento d ’infe­
riorità e di dipendenza non mi può bastare, e il 
desiderio e il proposito di armonizzare e di strin­
gere in alleanza l ’anima propria con l’anima del 
mondo, è ciò per l ’appunto che distingue la re­
ligione dalla filosofia, e pone la religione più ?u 
della filosofia. Ma la oooperazione mia e subordi­
nata a due postulati: i.° che la mia anima sia 
immortale; 2.° che la mia volontà sia libera.
46 PER UNA FEDE
Se io non duro eternamente, tutto è nulla per 
me. Si dirà che questo è un ben superbo e arro­
gante egoismo. Se sia superbo e arroganto, non 
so; so che è ingenito, legittimo, necessario, e che 
cresce e si rinforza col crescere e rinforzarsi della 
individualità in ciascuno di noi. Come più io ac­
quisto coscienza di me, e più mi ripugna l'idea 
d ’andare irremissibilmente distrutto o disperso. Co­
loro che tengono un altro linguaggio; coloro, per 
esempio, che ostentano di rallegrarsi della presunta 
beatitudine di un’umanità futura e lontana, e, nel 
tempo medesimo, si suppongono interamente eli­
minati dal mondo quando quella avverrà, pare a 
me che fingano un compiacimento e una gioja che 
veramente non sentono, o che con la fantasia, e 
senza avvedersene, si rifaocian vivi dopo essere 
morti, e presenti dove non potrebbero più esser 
presenti. Comunque sia, io non posso accordarmi 
con loro. Il m io  mondo è finito in quel punto in 
cui io abbia cessato di esistere; e di un mondo 
che non sia anche mi o ,  non m ’importa assoluta- 
mente nulla. Perchè qualche cosa m ’importi la pri­
ma e indispensabile condizione è che io esista.
Non può essere proposito mio di recare qui, nè 
in tutto, nè in parte, gli argomenti antichi, nuovi 
e novissimi che suffragano la dottrina dell’immor­
talità déH’anima. Non insisterò sull’innegabile fatto 
dell’unità e indivisibilità della coscienza, così dif­
fìcile da fare intendere a chi non è preparato ad 
intenderlo, e così evidente a  chi ne ha l ’intuizio­
ne. N è ricorrerò allesperienze degli spiritisti,e della 
inglese S o c i e t y  f o r  P s y c h i c a l  R e s e a r c h ,
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sebbene sian più facili ad esser messe in derisione 
che tolte definitivamente di mezzo. N è citerò i li­
bri del Myers e di più altri, i quali, volendo en­
trare nella questione, non si potrebbero non ci­
tare. Dirò solo che gli scienziati non sono più così 
risoluti nella negazione com’erano una volta; che
i filosofi, dopo avere a lungo timidamente taciuto, 
per paura degli scienziati, cominciano a riprendere 
fiato, e a parlare con nuovo coraggio; che non 
pochi sono e gli scienziati e i filosofi a cui non 
pare affatto strano, e duro a credere, che vi sia, 
non solamente nell’uomo, ma in tutti gli esseri 
organati e viventi, un principio spirituale così in­
distruttibile come è indistruttibile l ’ultimo degli ato­
mi fisici; che non pochi, finalmente, son quelli cui 
sembra che l'ipotesi di un’anima misteriosamente 
atta a ricevere, mediante il corpo, le impressioni del 
mondo esteriore, e a reagire, mediante il corpo, sul 
mondo esteriore, sia, di tutte le ipotesi cui diede 
occasione il problema, la meno repugnante alla 
ragione e la meno inadeguata. Nessun dubbio che 
anche la dottrina della sostanzialità del soggetto 
urta in molte difficoltà; ma quella dottrina si im­
pone da ultimo alla ragione, e la ragione fa  il 
debito suo quando, di più vie che le siano aperte 
dinanzi, si mette per quella che sembra andar più 
diritta e dove sono minori g l ’impedimenti.
Dirò ancora ch’io non ho bisogno di prove per 
credere all’immortalità deH’anima, perchè questa 
credenza è in me intuitiva, necessaria e incrolla­
bile. Confesserò, a  mia vergogna, che in un lon­
tano tempo della mia vita m ’ingegnai con tutte
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le forze di soffocarla; ma soggiungerò, a mia glo­
ria, che non vi riuscii, e che non sono per ten­
tarlo mai più. Certi leggiadri e ingegnosi esteti, 
o come s’abbiano altrimenti a chiamare, consuman 
la vita in rendere adorna, o credendo di rendere 
adorna, la cara anima che, del resto, dichiarano 
di non avere. Ammiro questa lor arte, senza po­
terla nè imitare, nè intendere. Più clic g l’ inzuc­
cherati lor motti, a me fan giuoco le semplici parole 
di colui che disse : Q u i d  e n i m  p r o d e s t  h o ­
m i n i ,  s i  m u n d u m  u n i v e r s u m  l u c r e t u r ,  
a n i m a e  v e r o  s u a e  d e t r i m e n t u m  p a t i a ­
t u r ?  e d i  colui che ai Tessalonicensi scriveva: 
S p i r i t u m  n o l i t e  e x s t i n g u e r e .
Dove non è libertà, non può essere religione. 
Perciò non ho mai ben capito il pensiero dello 
Spinoza a questo proposito. La religione suppone 
certa contingibilità. Se il corso delle cose è una 
necessità inflessibile, ed immutabile; se il mondo 
è uno smisurato automa, io sono in esso una minima 
ruota, e tutto è detto. Per potere cooperare o non 
cooperare, bisogna che in qualche misura io sia 
libero. Sono io libero? Scientificamente non si può 
provare il determinismo, e scientificamente non si 
può provare l ’indetenninismo. La controversia dura 
da un pezzo, e non c ’è modo di farla finire. Ma la 
questione è, praticamente, di molta importanza, e 
non posso rassegnarmi ad aspettare sino al dì del 
giudizio per formarmi su di ciò un’opinione. Se 
altri ha il gusto di tenersi in sull'uscio tra le due 
opinioni contrarie, e di arzigogolare sull’una e sul­
l ’altra, io ho bisogno di vivere; dunque, o dentro
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o fuori. Se nessuno sa dirmi nulla, perchè mi do­
vrebbe esser vietato di ricorrere e di raccoman­
darmi alla fede? E  se ho bisogno di vivere, perchè, 
delle due opinioni, dovrei rifiutare quella che m’in- 
coraggisce e m’esalta, e accettare quella che mi 
scoraggisce e mi umilia ?
La coscienza mi dice ch’io sono libero. I parti­
giani del determinismo assoluto affermano che la 
sua testimonianza è illusoria; ma come lo prova­
no? La libertà, essi dicono, è incompatibile con 
la legge di causalità e con la legge della conserva­
zione dell’energia. Sarà incompatibilissima; ma chi 
ha provato che quelle due leggi siano universali e 
assolute? E  chi ha provato che siano applicabili 
ai fatti psichici come sono applicabili ai fatti fi­
sici ? Esse sono due ipotesi tramutate in dommi, 
due i d o l a  m e n t i s .  Dicono ancora i partigiani 
del determinismo che la volontà necessariamente ob­
bedisce al motivo più forte. Ma come fanno a 
saperlo, e che cosa s’ha a intendere per più forte? 
Prima che la volontà si determini, essi non sono in 
grado di dire quale di più motivi che la sollecitano 
sia il motivo più forte; ma quando la volontà s’è 
determinata, essi affermano che il motivo implicato 
nella determinazione è il più forte. Questo si chiama 
in logica una petizion di principio. E  se la forza 
del motivo sia una forza d ’ordine intellettuale e 
morale, la forza cioè che lo spirito gli a t t r i b u i ­
s c e ,  che ne facciamo della legge di causalità e della 
legge della conservazione dell’energia?
Se la coscienza fosse queH’epif>enomeno ineffet­
tivo che i deterministi pretendono; se l ’universale
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meccanismo non patisse eccezione nelTanima rima­
na; non si capirebbe come e perchè sia nell’uomo, 
e cresca e s’aw alori, una coscienza che non op?ra 
nulla e che assolutamente non serve a nulla. La 
coscienza può ingannarci spesso; ma non è possi­
bile che c’inganni sempre, in tutto, dappoiché per 
essa soltanto noi sappiamo di esistere; e non è 
punto probabile che c ’inganni quando provoca in 
noi quel singolarissimo fatto che è il pentimento 
e il rimorso.
La dottrina del determinismo assoluto mena a 
conseguenze che mi sono oltre ogni dire odiose : 
mena al neghittoso e codardo rispetto del fatto com­
piuto; alla credenza nella irresistibilità deH’ambien- 
te; al disconoscimento dell’essenza stessa della mo­
rale; alla perplessità della giustizia; alla menoma­
zione del sentimento di sè. Tutti g l ’inetti, tutti i 
poltroni, tutti i furfanti di mezza taglia, tutti co­
loro che si dànno per vinti prima ancora d ’aver 
cominciato a combattere, devono essere suoi parti­
giani. Basterebbe questo a farmela rifiutare con 
disdegno. Io mi sento potenzialmente libero, e sono 
libero eventualmente, *e voglio essere sempre più 
libero, e pretendo di potere e di dover rispondere 
d ’ogni mio atto, d’ogni mia parola, d ’ogni mio 
pensiero. Chi si crede una macchina, è degno di es­
sere ima macchina.
Conchiudo. Io ho fede che la suprema legge 
del mondo sia, non ima legge fisica, ma una legge 
morale. A ver religione vuol dire riconoscere che 
c ’è nel mondo, e di là dal mondo, una incommensu­
rabile potenza spirituale, che opera per un fine
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buono, e mantenersi costantemente in contatto con 
lei, e volere con lei più vita, più intelligenza, più 
bontà, più bellezza. Chi così creda e voglia, può 
ripetere, giunto a sera, le parole che San Paolo 
scriveva a Timoteo : B o n u m  c e r t a m e n  c e r ­
t a v i ,  c u r s u m  c o n s u m m a v i ,  f i d e m  s e r ­
v a v i .

GIUSTIFICAZIONI E COMMENTI
Ignoranti portum nullus ventus suus est.

L a  m i a  c o n v e r s i o n e .  — Bisogna pur ch’io ne 
parli, giacché più d’uno s’è preso il gusto di par­
larne a sproposito.
Dunque io mi son convertito. Su di ciò non v’è 
dubbio: ma a che cosa mi son io convertito? Mi 
pareva d ’aver parlato chiaro abbastanza. Mi son 
convertito a una religione dello spirito, disvi­
luppata da ogni mitologia, sciolta da ogni pastoja 
di domini immutabili; rispettosa, sì, in giusta mi­
sura, della tradizione storica, ma non punto dispo­
sta a lasciarsi legare da essa. La religione dello 
spirito è la naturai nemica della superstizione, e 
se anche con la superstizione può talora mostrarsi 
indulgente, non però può soffrire d ’essere acco­
munata con lei. Ora è avvenuto che alcune anime 
pie, non intendendo, o fingendo di non intendere, 
mi spacciarono per convertito a quello appunto da 
cui, ora più che mai, son distornato; mi vollero 
far ripassare, da vecchio, quella medesima porta, 
onde, da fanciullo, ero uscito. Citerò, per esila­
rare il lettore, un sol caso. Un giornaletto dell’I­
talia centrale, in un articolo inteso a rinfrescare 
la memoria di non so che santo, e a stimolare la 
devozion dei fedeli verso le ossa di lui, che ge­
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losamente si conservano, pensò bene di citare, come 
argomenti in favore, il mio nome e il mio scritto. 
Che ci posso fare ? Dirò soltanto, per la verità, che 
se io avessi in mio potere tutte le ossa di tutti i 
santi e di tutti i martiri, comprese le ventisei te­
ste di Santa Giuliana, le sessantatrè dita di San Ge­
rolamo, le quindici braccia di San Giovanni Cri­
sostomo, ecc., ecc., ecc., mi affretterei a dar loro 
onorata sepoltura in qualche isola molto lontana, 
possibilmente irreperibile, e non se ne parlerebbe 
mai più.
Ad altri la mia parve piuttosto una finta con­
versione, un accorgimento (uno dei soliti, si disse), 
per aprirmi la via a qualche cosa; e furono, in 
proposito di ciò, invocati non so che fulmini, i 
quali avrebbero dovuto essere scaraventati giù dal 
Carducci, molto comicamente scordando che il Car­
ducci appunto fu quegli che, dopo avere compo­
sto l’ i n n o  a  S a t a n a ,  ebbe a dire, davanti al 
General Consiglio di San Marino, repubblica senza 
Dio esser cattiva repubblica. C’è, pare, chi non 
riesce a  capacitarsi che l’uomo possa assumere un 
atteggiamento di pensiero, o fare atto, per altre 
ragioni che non sian le ragioni del tornaconto. Il 
più sicuro paragone dei fatti morali sarebbe jl li­
stino della Borsa. Ora gli è vero che io mi son 
voluto aprire la via a qualche cosa, anzi che me 
la sono già aperta; ma la cosa che per tale via 
intendo raggiungere, anzi ho già raggiunta, è una 
cosa che nè il re, nè il papa, nè la repubblica, nè 
l’anarchia, nè i superuomini, nè i subuomini, mi 
possono dare; una cosa molto fuor di mano, a rag­
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giunger la quale non ho chiesto ajuto a nessuno, e 
nemmeno compagnia. E questa cosa è semplice- 
mente la ragion della vita e lo scopo della vita. 
Chi non si redime da sè, pretermettendo ogni 
altro interesse, non sarà mai redento.
Letta la mia professione di fede, un illustre scien­
ziato mi disse a bruciapelo: «Tu ti leghi le ma­
ni!» Strano ammonimento e strano rimprovero, fat­
to nel nome di una scienza, o di una pseudoscicnza, 
che nega ogni libertà, e lega all’uomo, non sol­
tanto le mani, ma tutto il corpo e tutta l’anima, 
trasformandolo in un tristo e ridicolo automa, non 
lasciandogli nemmeno un sussulto, un fremito, uno 
sbadiglio, che da tutta eternità non sia preordinato 
e prescritto. Ma una delle ragioni che m'indussero 
ad abbracciare una fede fu appunto il desiderio di 
sciorini le mani, anzi il desiderio di uscir tutto 
intero dal carcere in cui la scienza, o piuttosto la 
pseudoscienza, m ’aveva murato. Ho fracassato la 
porta e son fuori. Intendete bene: la mia non fu 
una dedizione, ma una ribellione: non mi ridussi 
in ischiavitù, ma uscii di schiavitù. Deterministi, 
meccanisti, o come altrimenti vi possiate chiamare, 
parlate di tutto quel che volete, ma non parlate 
di libertà.
Qualche ingenuo esclamò con dolorosa meravi­
glia: < To’! credevo che il Graf fosse un libero pen­
satore ! » Ma sì che sono un libero pensatore ; libe­
rissimo anzi. Che cosa può voler dire libero pen­
siero ? Non altro che questo, suppongo : pensiero 
sottratto ad ogni giogo d ’autorità. Ho io un qual­
che simile giogo sul collo? Nessuno. L’avevo e
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l’ho buttato via. O se pure ho un giogo, non l'ho 
punto diverso da quello dello scienziato che si sot­
tomette alle conseguenze del suo proprio pensiero, 
alle risultanze della propria sua indagine. Pervenni 
a una fede in virtù del liberissimo esercizio del 
mio pensiero, in virtù della esperienza che feci 
delle cose, osservando, meditando, vivendo. Mi as­
soggetto a una legge morale ? L’ho liberamente ac­
cettata, dopo averla liberamente riconosciuta. Con­
fesso un’intelligenza suprema? La incontrai, non 
mi s’impose; e nell’ora dell’incontro ero solo. Dov’è 
il giogo, se ora cammino più spedito di prima?
A qualcun altro parve strano che io m ’affannassi 
in questi pensieri. Affannarmi? Ma niente affatto. 
Affanno mi sarebbe stato il volerli cacciar lontano 
da me. Che ci volete fare? Gli spiriti non hanno 
tutti gli stessi bisogni e gli stessi amori; non hanno 
tutti la stessa circonferenza, nè sono tutti concen­
trici. Data certa circonferenza, si trova che certi 
problemi son dentro da quella, naturalmente, ne­
cessariamente. Non si cercano; si hanno davanti 
agli occhi e, starei per dire, alle costole. O prima
o poi, bisogna occuparsene.
Potete ben dire, se così vi piace, che le ragioni 
di tutto ciò sono ragioni romantiche, ma non di­
rete la verità, e forse non v’intenderete voi stessi. 
Per quanto riguarda me, posso affermare che, più 
assai che il sentimento, mi fece forza la logica.
Io sono uno di coloro i quali credono non metta 
conto di vivere se non si dia soddisfacente risposta 
alla domanda che chiede la ragione del vivere. Io 
sono inoltre uno di ooloro i quali non possono in­
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definitamente durare nella contraddizione larvata, 
negando in teorica ciò che in pratica si vuol man­
tenere, e viceversa. Sono innumerevoli quelli che 
scorgendo col Taine (ma col Taine della prima ma­
niera) nella virtù e nel vizio due semplici e na­
turali p r o d o t t i ,  simili allo zucchero e al vetrio­
lo, e due prodotti necessarii, ciascuno in quella data 
misura, in quella data occasione, non mancan poi, 
ogni qual volta s’imbattano nella virtù o nel vi­
zio, di fame oggetto di giudizio morale, riafferman­
do in pratica i principii che avevano in teorica for­
malmente negati. Io sentii il bisogno di sfuggire 
alla contraddizione, di mettermi d ’accordo con me 
medesimo. Avendo sempre istintivamente ricono­
sciuto nei valori morali i soli valori che dian sicuro 
pregio alla vita, sentii il bisogno di considerarli 
altrimenti che come ima pura illusione che non 
regga alla critica; il bisogno di sottrarli al computo 
incerto del tornaconto e della opportunità. Io non 
posso affermare e sostenere i valori morali se non 
in un mondo che abbia in sè qualche razionalità. 
Una malleveria veramente buona e veramente ri- 
spettabile del debito morale io non riesco a tro­
varla se non in un ordine intelligente del mondo, 
sia pure quest’ordine attraversato e impedito da 
mille tendenze contrarie. Solo il tutto mi sembra, 
in tal caso, solvibile davvero.
E  molte altre più sono le contraddizioni in cui 
moltissimi, senza punto avvedersene, vivono impi­
gliati. Negano che la vita abbia uno scopo, e s’af­
faccendano senza posa e senza requie, come se 
l’avesse. Negano la libertà, e di continuo la pre­
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suppongono in ogni atto, o loro proprio, o d ’al­
trui. Riconoscono nella lotta per la vita una suprema 
legge della vita, e predicano l'altruismo, ed erigono 
ospizii. Affermano che tutto ciò che è dev’essere, 
e discorrono d ’ideali. Son persuasi che nulla del­
l’uomo sopravviva al disfacimento del corpo, e os­
servano il culto dei morti. Vanno innanzi a occhi 
chiusi, forzando il passo, senza trovare il tempo,
o il coraggio, di fermarsi un momento, per ve­
der dove vadano. E certo è meglio per essi l'andare 
innanzi così, che trarre le ultime conseguenze ne­
cessarie delle loro opinioni. Ma non devon preten­
dere che faccian tutti altrettanto. Ma dev’esser per­
messo, a chi n ’ha bisogno, di mettere un po’ più 
di coerenza nel proprio pensiero, nella propria vi­
ta. Si cantati su tutti i toni le lodi dello spirito cri­
tico: ebbene, ecco, parmi, una buona occasione 
per applicarlo, per esercitarlo.
Se v’è in me qualcosa che insistentemente mi 
richiama a una vita più alta, a una realtà più al­
ta, dovrò io non tenerne conto? E se tenendone 
conto riesco a dare alla mia vita un senso che prima 
non aveva, sarà, questo, segno di debolezza ? Lo 
so: molti, nella fede, non riescono a vedere se non 
debolezza; ma vedono giusto, vedono tutto? Che 
certe fedi siano effetto di pusillanimità e d’impo­
tenza, nessuno lo nega; ma che certe altre pos­
sano anche essere frutto di volontà e di forza, tutti 
dovrebbero sapere, perchè gli esempii ne son senza 
numero. Di contro alla fede che si atterra, c’è la 
fede che si aderge; e la fede che si aderge può 
essere, oltre che un bell’atto creativo, anche un
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bell’atto di legittimo orgoglio. Chi afferma, si af­
ferma ; e l'uomo più debole non è quello che cre­
de, ma quello che nega, e, più ancora, quello che 
dubita.
Liberatomi dal pessimismo, son grato al pessimi­
smo, perchè dalle sue lezioni, durate ben quaran­
tanni, appresi la necessità di una fede. La sua 
disciplina, come si vede, fu lunga, e fu anche più 
dura che lunga. Per esso io acquistai piena e chia­
ra coscienza dell’assurdità della vita, della stol­
tezza dell’opera, della disperata vanità di tutte le 
cose apparenti, se, di là dal limite che il mio occhio 
disceme, non vi sia un principio razionale e buono, 
a cui tutto il disperso si riduca, in cui tutto il co» 
traddittorio si concilii, che al labile dia consistenza, 
e, dell’irrazionale, ragione. Per esso io venni in 
quella condizione dell’animo, certo non a molti con­
cessa, in cui l’uomo, non isperando più nulla, e 
non temendo più nulla dalle p r e s e n t i  c o s e ,  
può senza turbamento, senza ira, senz’astio, medi­
tar sopra quelle e sopra se stesso e sopra la vita 
propria e l’altrui. Sulle rive del Gange e dell’indo, 
un popolo intero, che del pessimismo si fé* re­
ligione, ripose ogni sua speranza, se non nell’an- 
nientamento assoluto, in una quiete suprema e in 
un sonno dell’essere, che dall’annientamento mal 
si distingue. E  certo è questo il fine a cui il pessi­
mismo conduce naturalmente. Ma dal pessimismo 
è pur possibile uscire; non per altra via, gli è 
vero, che quella che conduce a una fede. Io uscii 
dal pessimismo e giunsi a una fede.
E  la mia fede è molto semplice, c può tutta
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raccogliersi in quattro parole. Credo nel regno dello 
spirito. Fausto, nel suo studio, medita sulle parole 
dell’evangelio: I n  p r i n c i p i o  f u  i l  v e r b o .  
Esse non lo appagano, e mentre Mefistofele, in 
forma di can barbone, mugola e vaga intorno ir­
requieto, Fausto scrive sul foglio che ha dinanzi: 
In  p r i n c i p i o  f u  l’ i n t e l l e t t o .  Ripensa, du­
bita, cancella e riscrive : I n  p r i n c i p i o  f u  l a  
f o r z a .  Non pago nernmen di questo, cancella di 
nuovo, e da ultimo scrive : I n p r i n c i p i o  f u  l’a­
z i o n e .  Io iniedito a mia volta, e giunto al fine 
de’ miei pensieri, scrivo senza esitare : I n  p r i n ­
c i p i o  fu  l o  s p i r i t o .  Lo spirito, ch’è intelli­
genza e bontà, forza ed azione.
N a t u r a .  — Un tale mi scrisse: «Non ti perdere 
in vane speculazioni. Segui in tutto la natura e 
non potrai sbagliare». Seguir la naturai Si fa pre­
sto a dire; ma i dettami della natura son molti, 
come molte son le sue voci; e sono così contrad- 
dittorii come il suo linguaggio è confuso. Qual voce 
ascolterò? qual dettame seguirò? E  poi, l’una delle 
due: o io appartengo in tutto e per tutto alla 
natura, o, in qualche modo e in qualche misura, 
non vi appartengo. Nel primo caso, qualunque cosa
io pensi, voglia, o faccia, non può essere se non 
conforme a natura, e, posta la massima, la mia 
Condotta diventa, in ciascun momento, e nel tutto 
insieme, incensurabile. Nel secondo, perchè dovrei, 
così senz’altro, conformarmi a  lei? E se a lei io 
fossi superiore? No; lo spirito non può cercare 
nella natura la suprema sua legge; anche perchè
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la natura è, in parte almeno, una creazion dello 
spirito che la pensa, e le leggi, da cui si presume 
sia governata, sono una trasfusione in lei della ra­
zionalità dello spirito. Perciò son leggi mutabili. 
Un tempo fu legge che la natura avesse orrore 
del vuoto, e che non fosse possibile l’azione a di­
stanza. Ora queste non sono più leggi: altre, che 
ora pajon tali, non parranno più tali in avvenire. 
E le definizioni della natura sono una selva. N u m- 
q u a m  a l i u d  n a t u r a ,  a l i u d  s a p i e n t i a  d i ­
ci t ,  sentenziò Giovenale; ma noi la sappiamo più 
lunga di Giovenale.
F i n a l i t à .  — Alcuni sono disposti ad ammettere 
la finalità, ma dicono che finalità non suppone 
necessariamente coscienza. Non giochiamo con 
le parole. Se il fine è il termine antecedentemente 
proposto ai mezzi ordinati a  raggiungerlo, come 
potrà darsi un fine inconsaputo ? Dire fine inconscio, 
e dire luce oscura, mi pare press’a  poco il mede­
simo. Abbiamo, gli è vero, il caso dell’istinto, il 
quale raggiunge meccanicamente un fine non rap­
presentato nella coscienza; ma che cosa può esso 
provare, se l’attività istintiva fion altro sia, come 
tutto induce a credere, e come generalmente si am­
mette, che attività cosciente in origine, ridotta poi 
ad automatismo? L’istinto è assuefazione ereditata. 
In grazia dell’assuefazione ciascun di noi compie 
meccanicamente atti che in origine furono scien­
temente e deliberatamente compiuti. Il fine non 
ò più presente allo spirito, ma fu già presente allo 
spirito. I miracoli dell’inconscio sarebbero in ve­
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rità troppo stupefacenti, se l’inconscio non fosse 
stato preceduto da un conscio che lo mise sulla via. 
Ma molti son fatti così: per non ammettere un 
miracolo più o meno grande, ne ammettono uno 
incomparabilmente più grande. L’inconscio fareb­
be ogni cosa, senza saper di far nulla, e, propria­
mente, senza saper far nulla.
A s s o l u t o ,  i n f i n i t o .  — So bene quali e quante 
difficoltà sorgano da queste due parole e intorno a 
queste due parole, e sempre che le usai, le usai 
con trepidazione. Non entrerò certo in disquisizioni 
e discussioni, di cui sarebbe difficile vedere la 
fine. Dirò solo come a me basti d ’intendere l’una 
e l’altra. Per assoluto intendo dò  che è per sè, in 
* quanto non possa essere nè prodotto nè annien­
tato, ma non ciò che non abbia relazione con altro, 
forma di ente che per me non esiste. In questo 
senso gli assoluti sono innumerevoli. Una parte di 
me è un assoluto, come è un assoluto l’atomo nel­
l’aggregato di cui è parte. Tutto ciò che dura eter­
no dietro a ciò che fluisce e si dissolve nel tempo, 
è assoluto. Per infinito intendo il tutto, di cui io non 
posso aver la misura, nè rappresentarmi i confini. 
L’idea dell’infinito non è conciliabile con l’idea di 
un tutto, ritornato e chiuso in sè, e con l’infinito 
il finito non può aver relazione. Io non riesco a co­
struir religione nell'infinito. Non ammetto, nè una 
materia infinita, nè una forza attuale infinita; ma 
ammetto in ciascun assoluto una potenzialità in­
finita, cioè inesauribile. Credo a un ente spirituale 
supremo; ma non credo che quest’ente sia infinito,
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onnipossente, impassibile. Ciò che io dico qui fu 
già detto, son già molt’anni, dallo Stuart Mill in 
uno dei suoi saggi di religione, e ripetuto da F. 
C. S. Schiller in un ingegnosissimo libro, R i d- 
d l e s  o f  t h è  S p h i n x ,  di cui la seconda edi­
zione è del 1894. Quest’ente opera nella natura e 
nella storia per raggiungere un fine. L’evoluzione è 
il suo metodo.
L ib e r tà .  — S’intende bene che io non asserisco 
la così detta libertà d’indifferenza. Libertà è la pos­
sibilità che ha l’agente di operare secondo la pro­
pria natura; e già Giordano Bruno avvertiva che 
posta in questi termini la questione, cessa la con­
traddizione fra libertà e necessità. La mia natura, 
in ultima istanza, è mia; non mi è data dal di 
fuori; non è imputabile ad altri che a me. Tutto 
ciò che dal di fuori mi è dato, io lo ricevo e 
modifico secondo la mia natura. Io e la mia na­
tura siamo una sola e medesima cosa. Figurarsi 
il motivo come una leva che applicata a un punto 
determinato produce un effetto determinato, è in­
genuo, grossolano, ridicolo. Il motivo non è fuori 
di me. Fuori di me è ciò che m’urta, provoca, 
stimola; ma dentro di me soltanto l’urto, la pro­
vocazione, lo stimolo diventan motivo. Così il suono, 
la luce, non sono se non in me. Fuori di me ci 
sono ondulazioni e vibrazioni, fatti che col suono 
e la luce non hanno nessunissima analogia, nè pros­
sima, nè remota. Lo spirito è, di sua natura, crea­
tivo. Lo spirito crea il suono e la luce, che, fuori 
dello spirito, non sono in nessun luogo. Lo spirito
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crea i suoi proprii motivi. E i motivi operano, non 
come quantità, ma come qualità. Meccanica, ti sa­
luto 1 Se una sola volta io fui libero nel corso della 
mia vita, la causa della libertà è salva. Vorrà dire 
che la libertà di cui fruisco è ancora assai poca. 
Vorrà dire che se ne voglio di più, me la devo 
conquistare.
I m m o r t a l i t à .  — Strana la sicurezza con cui 
certi uomini positivi negano la possibilità di una 
vita dopo la morte, e deridono chi ci crede. Come 
fanno ad avere quella sicurezza, essi che sempre 
parlano d ’esperienza? Sono già morti una qualche 
volta? O hanno ricevuto le confidenze di quel fan­
tasma che apparve all’amico vivo per assicurarlo 
che un’altra vita non c’è? Che metodo scientifico 
è il loro? Fermarsi a una prima apparenza e giu­
rar su di quella I E  che cosa direbbero dei fisici, dei 
chimici, degli astronomi, se procedessero al me­
desimo modo ? Ma la scienza è scienza appunto per­
chè non si ferma alle prime apparenze. Leggano, 
leggano, se ne han tempo, la storia delle varie 
scienze, e vedranno come moltissime volte la verità 
sia tutto il contrario di ciò che appare, e come 
moltissime volte, per iscoprirla, sia necessario di 
non tener conto di ciò che si ha davanti agli occhi. 
Se il Copernico, il Keplero, il Newton, fossero stati 
paghi alle apparenze del cielo, noi avremmo an­
cora l’astronomia di Tolomeo. Vi può essere, oltre­
ché una credenza nella immortalità, anche un sen­
timento e una coscienza del l'immortalità ? Sì, cre­
do, in certuni; e sono la coscienza immediata, il
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sentimento incomunicabile, della identità e conti­
nuità di un io sostanziale, fermo sotto le fluttua­
zioni dell’io fenomenico. Dagli anni della fanciul­
lezza in poi, perdetti, cammin facendo, molte cre­
denze; ma la credenza nella immortalità non la per­
detti mai : ed è passato un quarto di secolo dacché 
scrivevo in un sonetto:
Non morrò, non morrò. Se pur m’opprima 
Con le fumanti sue rovine il mondo,
Risorgerò dall’Èrebo profondo,
Piii temerario e più vital di prima.
Non solo credo d’avere un’anima che mai non 
morrà; ma ancora credo d ’avere un’anima che non 
fu mai creata. L’anima mia è un assoluto, e ogni 
assoluto è eterno. A un amico, cui turbava il pen- 
sier della morte, Arturo Schopenhauer scrisse una 
volta: «Non credi tu che quella forza che ti pro­
dusse alla vita possa novamente produrti alla vita ? » 
Se per produrre s’intende sospingere sulla scena, 
non ho nulla da obbiettare; ma se s’intende creare, 
nego. Che un io possa essere fatto, e che, essendo 
l’intimità irriducibile ed assoluta, possa esser fatto 
dal di fuori, come si fa un orologio o un organetto, 
mi pare, tra le molte idee assurde, la più assurda di 
tutte.
Curiosai Molti, che non possono sentir parlare 
di anima senza che scappi loro da ridere, non 
fanno poi difficoltà di sorta per ammettere, con 
tutta la serietà che il caso richiede, l’etere, il quale 
non è materia, non è spirito, e non si sa che dia­
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volo possa essere. E quando l’hanno ammesso, si 
complimentano a vicenda, e si chiamano da sè, con 
giusto compiacimento, uomini positivi.
Mo r a l e .  — La morale è una legge proposta,, non 
una legge imposta. Se fosse una legge imposta, 
e se fosse accettata perchè imposta, cesserebbe ip ­
so  f a c t o  d ’^ sser morale. Dove non è libertà, ivi 
non può essere morale; e perciò non può essere 
morale in un mondo puramente meccanico. La mo­
ralità è cosa tutta interiore; non del fatto, ma del­
l'intenzione. Se principio, criterio e misura della 
moralità fosse l’utile sociale, sarebbe morale qual­
siasi atto giovevole alla società, anche se com­
piuto con la deliberata intenzione di nuocerle. Ora, 
questa, anziché morale, sarebbe negazione piena 
di essa. Alla morale si richiede, non solo un soggetto 
libero, ma ancora un soggetto che non sia una 
vaga, vana e fuggitiva parvenza. Non concepisco 
morale senza immortalità. Essendo liberazione del­
l’uomo. superiore dall’uomo inferiore, e, se voglia­
mo, deH’uomo dal bruto, la morale suppone, tra 
l’altro, certo rispetto di sè stesso. Ma che rispetto 
potrò io aver di me stesso, se altro io non iia 
che un minimo e momentaneo ringorgo nel per­
petuo flusso dell’essere, o, per usar le parole del 
poeta, l’ombra d ’un sogno? E che può significare, 
a chi tale si creda, un desiderio e uno studio di 
perfezione? Con l’ombre dei sogni non è possibile 
fare i santi, e non è possibile fare gli eroi. Come 
le ragioni della vita non possono essere nei fenomeni 
della vita, così nei fenomeni della vita non possono
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essere le ragioni della morale. La morale non al­
tro può essere, in ultima istanza, che conformità del 
volere e dell’opera coi fini dell’universo. Illumina 
quanto più t’è possibile il tuo giudizio; poi opera in 
modo che in virtù del tuo operare, la somma del 
male esistente nel mondo ti paja abbia ad essere 
scemata, sia pur d’uno scrupolo.
V e r i t à .  — La verità è la realtà pensata. Ma 
se pensata erroneamente? Allora non è più nè ve­
rità, nè realtà. La realtà è, allora, fuori del pen­
siero. Coloro che più si scalmanano a combattere, 
come contraria alla verità, ogni religiosa credenza, 
e bollano come illusione tutto ciò che non è cre­
duto da loro, non si fanno poi punto pregare per 
dire che ogni verità è relativa; in lingua povera, 
che non vi sono verità, ma opinioni. Abbiamo anche 
qui una delle solite contraddizioni. Si nega, in teo­
rica, che la verità ci sia; ma si vive e si opera,
o almeno si pretende che gli altri vivano ed operino, 
come se la verità ci fosse. Uno scetticismo con­
seguente (dato che lo scetticismo assoluto possa 
essere conseguente) deve ammettere che tutte le 
opinioni si equivalgono. Ma se si equivalgono, è 
assurdo fare, nel nome dell’una, la critica dell’al­
tra, ed io non ho nessuna ragione d inchinarmi 
piuttosto a quella di Tizio che a quella di Cajo. 
La verità di certi denunziatori, giudici e carnefici 
d’illusioni è un’ultima illusione, di cui essi hanno 
fatto un feticio, e che adorano devotamente, sa­
pendo, o non sapendo, di adorare un feticio. Se 
la verità non ha suo principio in qualche cosa di
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saldo e di permanente, la sola condotta sensata 
è quella di Pilato, che dopo aver chiesta a Gesù: 
Q u i d  e s t  v e r i t a s ?  si lavò le mani. Se le lavò ; 
ma non pare che sia riuscito a pulirsele. E  la leg­
genda, che spesso è più vera della storia, lo fa 
morir disperato.
C r e d e n z a .  — Diceva uno di quei professori te­
deschi che pajono avere il mondo in saccoccia: 
« Io non credo ; ma so ». E certamente egli non 
sapeva la millesima parte di ciò che credeva. Po­
veri noi se a farci le spese del vivere dovess’essere 
sola la nostra sapienza, e non in misura incompara­
bilmente maggiore la nostra credenza ! Io dico che 
di là dall’Atlantico c’ò l’America. Lo so, o lo cre­
do? Io, veramente, non ci sono mai stato; e an­
che se ci fossi stato, non ne potrei sapere, di certa 
scienza, gran che. Leggo che ci fu uno che si 
chiamò Giulio Cesare, che fece questo e quest’al- 
tro, e morì assassinato, l’anno tale. Va bene: lo 
credo. Io posso dir di sapere, sino a certo segno, 
ciò di cui ho esperienza diretta: il resto lo credo, 
— quando lo credo. Se faccio il conto di ciò che 
veramente posso dir di sapere, mi trovo assai povero. 
Ma se invece faccio il conto di ciò che credo, mi 
trovo assai ricco. S’intende bene che non tutte 
le credenze hanno lo stesso valore. Nel mio scrigno 
ci sono monete di tutte le specie, antiche, nuove, 
d’oro, d ’argento, di bronzo; e ce ne sono anche 
molte di false, perchè il mondo fu, ed è. pieno 
di falsi monetarii. È opinione di molti che la cre­
denza altro non sia che una figlia adulterina del
Credenza. - Scienza e coscienza 71
desiderio; e il Leibniz giunse a dire che noi ne­
gheremmo le verità della geometria, se la geo­
metria fosse contraria ai nostri interessi. C’è del 
vero in ciò; ma c’è anche parecchia esagerazione. 
Vorremo noi dire che tutti coloro che credettero 
nell’inferno lo desiderassero molto? Il reo che da­
vanti ai giudici si dice innocente, e avrebbe ogni 
interesse di parer tale, non per questo si crede 
innocente. E quanto a me, io non credo all'avvento 
di parecchie cose che pur desidero; e credo invece 
all’avvento di parecchie altre che non desidero af­
fatto. Certo, i nostri sentimenti influiscono molto 
sulle nostre idee; ma, per contro, le nostre idee 
non sono senza qualche influenza sui nostri sen­
timenti.
S c i e n z a  e c o s c i e n z a .  — Curioso l’antago­
nismo che s’è voluto crear tra le due : la co­
scienza inganna; la scienza non inganna. La cosa 
andrebbe co’ suoi quattro piedi, solo che fosse pos­
sibile. Ma come faremo a supporla possibile ? Scien­
za non può essere se non dentro a coscienza; scien­
za è coscienza. Più che scoprire il mondo, la scienza 
crea un mondo. E  con che cosa lo crea? Con ele­
menti di pensiero, perchè altro non ha da poter 
mettere in opera. Non, come molti bonariamente 
credono, con le impressioni dei sensi vere e pro­
prie ; ma con le impressioni dei sensi elaborate, tra­
dotte, interpretate, parafrasate, trasformate dallo 
spirito. L’esperienza non acquista significato e va­
lore se non nella coscienza. La vera esperienza 
non la fa lo strumento, per quanto ingegnoso; non
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la fa l’organo, per quanto delicato; la fa lo spi­
rito. La coscienza non può essere inquisita, criticata, 
contraddetta, corretta, se non dalla stessa coscienza. 
Scienza che critica la coscienza è, allo stringer dei 
conti, coscienza che critica se medesima.
•
C u l t o  d e l l ’u m a n i t à .  — Ciò ch’io scrissi in pro­
posito scandalizzò taluni, che ci videro sotto ari­
dità e durezza di cuore. Mi preme di far loro sa­
pere che han torto. Fra i molti miei difetti, quei 
due non ci sono; c’è, piuttosto, il contrario. Non 
ispostiamo la questione, la quale è tutta qui : l’u­
manità vive essa e si travaglia per raggiungere 
un fine, o per non raggiungere nessun fine? Nel 
primo caso io sento di potermi interessar molto 
alla sua vita e al suo travaglio; nel secondo, no. 
Per suscitare in me l’interesse, voi dite che la sto­
ria è un’azione. Benissimo. Una bella o una brutta 
azione? Un’azione utile o inutile? E se utile, utile 
a chi? E chi è il soggetto di questa azione? L’u­
manità è un nome vano e senza soggetto, se com­
posta di efimere larve, di o m b r e  di  s o g n i .  
Sommate quanti mai zeri volete, il totale sarà sem­
pre zero. E non parliamo di utilità, dove tutto passa 
e si perde. Invocate la carità? Potrei dirvi ch’è 
difficile tener viva la carità senza l’ajuto della fede 
e della speranza; ma piuttosto vi dirò che se un 
fine non c’è, la carità più fiorita consiste in augu­
rare a tutti la fine. Ed è appunto quanto, a fil di 
logica, augurarono ed augurano i pessimisti.
E qui una parola di quella che comunemente 
si chiama commiserazione e pietà. Io non sono della
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opinione di coloro (e sono molti, e tra i molti qual­
che filosofo di prim’ordine) i quali non vedono nella 
pietà se non una menomazione dell’io. Non credo 
con J. G. Fichte che la pietà sia d ’ostacolo alla mora­
le; nè, col Nietzsche, che essa faccia parte della mo­
rale degli schiavi. Piuttosto credo, con lo Scho­
penhauer, che essa sia u^a grande virtù, princi­
pio di molt’altre virtù. Ma s’intende acqua e non 
tempesta. M’inchino a quella pietà che appar se­
rena e sicura in ogni suo atto, mossa e governata 
dall’idea di una comunanza degli esseri, dalla co­
scienza dei fini e delle necessità della vita; ma 
detesto, disprezzo, respingo quella pietà piagnuco­
losa e affannata che non nasce da altro che da una 
viltà deH’animo, non più atto a sostenere la vi­
sta e l’ammonizion del dolore; quella pietà che 
ad ogni scalfittura che altri riceve dà in ismanie, 
rompe in apostrofi tragiche, o esala in querimo­
nie burlesche; scuola aperta di svenevolezze, di 
codardia, di menzogna. Nessuno dice che alla sven­
tura non si debba soccorrere; ma il soccorso può 
essere di due maniere, da usarsi, l’una, volta per 
volta; l’altra, continuamente: e l’una è di togliere, 
se si può, la cagione del male; l ’altra di assue­
fare, sia i corpi, sia gli animi, a sopportare un 
po’ più fortemente il male. È necessaria la pietà; 
ma è altresì necessaria qualche virtù di stoicismo. 
Un po’ di spirito eroico rimedia a molte cose a 
cui la pietà non può rimediare. L e v e  f i t ,  q u o d  
b e n e  f e r t u r  o n u s .  Nel mondo in cui viviamo 
bisogna avere il coraggio, non solo di soffrire, ma 
ancora di veder soffrire e di lasciar soffrire.
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Noi moderni, noi ultracivili, abbiamo troppa pau­
ra del dolore. Io non dirò, coi mistici d ’altri tempi, 
che il dolore sia una visitazione e una grazia del 
Signore; ma dico che esso è una condizione e uno 
stimolo della vita, un elemento e un fattore neces­
sario nel processo del mondo. Questo processo es­
sendo un’ascensione, avviene che ogni forma su­
perante fatica, ogni forma superata si duole; e 
ogni uomo che nasce, nasce di dolore e nel dolore. 
I n g e m i s c u n t  o m n e s  c r e a t u r a e .  E solo il 
dolore può darci il senso profondo,; il senso augusto 
della vita e de’ suoi problemi. Un poeta svedese, 
Giovanni Lodovioo Runeberg, disse : « Non riparare 
il fiore della tua vita da ogni bufera e da ogni bri­
na, sì che avvizzisca nella mollezza, e si reclini sotto 
le proprie tue cure». E  Alfonso di Lamartine, nel 
suo I n n o  a l  D o l o r e :
Tu fais l’homrae, ó Douleur ! oui, l’homme tout entier, 
Comme le creuset l’or, et la flamine l’acier,
Comme le grès, noirci des débris qu’il enlève,
En déchirant le fer, fait un tranchant au glaive.
Qui ne t ’a pas connu ne sait rien d'ici-bas,
Il foule mollement la terre, il n'y vit pas;
Corame sur un nuage il flotte sur la vie ;
Rien n’y marque pour lui la ìoute en vain suivie....
C i v i l t à  p r e s e n t e . — Io voglio l’instaurazione
o la restaurazione d ’una fede ; la civiltà presente non 
se ne cura, o è ostile: quale dovrà essere il mio at­
teggiamento, quale dovrà essere il mio proposito di 
fronte alla civiltà presente? Ricordiamoci che ci­
viltà e storia fanno parte del processo del mondo;
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ma ricordiamoci pure che tale processo non è ret­
tilineo, non è omogeneo. L’ascensione si fa, ma per 
mezzo a contrasti continui, con ispezzature e retra­
zioni, greve di contraddizione. Il processo importa 
anche una critica del processo. I contrasti devono, 
per quanto è possibile, essere attenuati, le spez­
zature e le retrazioni rese meno frequenti, la con­
traddizione eliminata. Di fronte alla civiltà pre­
sente il mio contegno non dovrà essere, nè di ri- 
cusazion sistematica, nè di accettazione indiscussa. 
Vi sono in essa parti manifestamente buone, parti 
manifestamente cattive, e parti che non so dire 
se sian buone o cattive, perchè non vedo ancora 
come si mettano e che cosa preparino. Ajuterò le 
buone, contrasterò alle cattive, e quanto alle al­
tre, procederò con cautela e riserbo.
Non mi lascerò stordire da clamori impetuosi, nè 
trascinare da entusiasmi precipitosi, e non iscam- 
bierò per bandiere le banderuole. C’è chi s’imma­
gina che l ’uomo, il vero uomo, l ’uomo degno del 
proprio suo nome, sia nato ieri, anzi stamane; e
io non gl’invidierò una sì candida immaginazione. 
C’è chi bolla col nome di m i s o n e i s t a  chiun­
que non accetti la novità saltata su nell-’ultime 
ventiquattr’ore ; e io gli lascerò questo gusto in­
nocente. Saprò che ci sono in ogni tempo novità 
ottime e novità pessime, e che ci sono sempre molti 
interessati i quali le pessime vorrebbero far pas­
sare per ottime. Saprò che la storia degli uomini, 
senza essere ancor molto lunga, non è però così 
corta come alcuni vorrebbero darci ad intendere; 
che la storia passata non ci deve punto impe­
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dire di preparare la storia avvenire, ma che senza 
la passata, l’avvenire non sarebbe possibile; che 
noi facilmente c’illudiamo di vivere del pane che noi 
stessi abbiamo infornato; ma che in realtà, molto 
più che di quello, viviamo del pane che altri in­
fornò prima di noi, e non è pane di un giorno ; che 
ogni età della storia tramanda alle successive qual­
cosa che non perisce, e che da tutte noi possiamo 
e dobbiamo imparare.
Ricorderò che come appena una buona idea ha 
messo radice, è spuntata, subito le pullula intomo 
una vegetazion parassita, che l’aduggia e minac­
cia di farla inselvatichire. Sempre al grano tro­
verò commisto il lollio, e il mio dovere sarà di 
separare il grano dal lollio. L’operazione non è mai 
troppo facile; ma può, in certe condizioni di tempi 
e di costumi, diventare molto difficile. Fuor di si­
militudine e di metafora, se io vorrò, nella civiltà 
presente, distinguere il buono dal reo; ciò che ve­
ramente è vivo e vitale da ciò che tale non è se 
non nella prima apparenza; ciò di cui v’è soverchio 
e ciò di cui non v’è sufficienza, dovrò durare molta 
fatica; perchè, oltre alla naturale difficoltà della 
cosa, v’è la difficoltà aggiuntavi dagl’innumerevoli 
che non desiderano che la distinzione si faccia; e 
anche perchè in nessun tempo l’ignoranza fu 
così sicura di sè, così linguacciuta, così arrogante 
com’ora. Essa grida con la voce di folle incomposte, 
trionfa col patrocinio, o la connivenza, di mille 
e di centomila giornali. Quanto più una questione 
è delicata, mal definita, complessa, tanto è mag­
giore il numero di coloro che, senza preparazione
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alcuna, come senz’alcuna esitazione, pretendono di 
mettervi bocca e di risolverla, dando sulla voce 
a chiunque s’attenti d’esprimere una opinione con­
traria, o dar consigli di moderazione e di pruden­
za. E  non è nemmeno possibile aver da costoro 
una risposta che sia a tono. Se, per un esempio,
io dico che la sfacciata r é  d a m e  da cui siamo 
perseguitati è una scuola di menzogna e una. frode 
perpetua, mi si risponde brusco che la r é c 1 a- 
m e fa vivere molta gente. E  se, per un altro esem­
pio, io dico che questa civiltà nostra crea troppi 
bisogni, e che uomo con troppi bisogni è uomo 
debole e pronto ad ogni viltà; mi si risponde, an­
che più brusco, che i molti bisogni fanno fiorire le 
molte industrie. Nè chi mi dà la prima risposta con­
sidera che anche la prostituzione fa vivere molta 
gente; nè chi mi dà la seconda considera che trop­
pe industrie fioriscono in danno di cose che valgono 
più delle industrie.
Nessun’altra civiltà fu così piena di tendenze 
opposte e di contraddizioni com’è la presente. Chi 
si contenta deH’umile parte di spinto o di rimor­
chiato, o di quella ancora più umile di spettatore, 
può lasciar andare le cose come possono; ma non 
tutti sono nati per contentarsene. Il così detto 
ambiente astringe a conformità e ad uniformità 
g l’innumerevoli mediocri, provoca a disformità i po­
chi eccellenti. Il mondo, diceva Giacomo Leopar­
di, non merita d ’essere riformato, ma fischiato. 
Fischiate pure, quando n ’è il caso (abbastanza spes­
so, dunque); ma la fischiata è segno ed espres­
sione di disformità, e chi si disforma, in qualche
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misura riforma. Ajutare. dunque, e contrastare. Chi 
ha una fede ragionevole, ha anche una guida ra­
gionevole per sapere con sufficiente certezza, cer­
tezza che in certi casi potrà indebolirsi tanto da 
non essere più che una semplice probabilità, quan­
do abbia a fare l una, quando l’altra cosa.
D o m m a  i n  e v o l u z i o n e .  — Ecco una gran no­
vità e una novità a  cui ognuno deve fare buon viso. 
Ciò che c’era di più rigido e di più refrattario nel 
mondo dello spirito diventa, tutto a un tratto, mal­
leabile, scorrevole. Domma, in origine, vuol dire 
risoluzione, decreto, e anche opinione e avverten­
za. Nel revangelo di San Luca sta per editto. Ma 
tutti sanno che nel linguaggio e nella consuetudine 
della Chiesa, domma finì per essere un punto di 
dottrina affermato in forza d’autorità, sottratto alla 
discussione, reputato conforme alla verità assoluta, 
dichiarato immutabile, imposto come assioma a 
tutti i credenti. Ed ecco che domma diventa una 
dottrina come un’altra, che può contenere così l’er­
rore come la verità, essere un’approssimazione della 
verità; tanto più prossima alla verità, quanto più 
purgata dell’errore. Per purgarla dell’errore biso­
gna esaminarla, discuterla. Dove prima, a ogni pas­
so, c’era pericolo di eresia e di altro, non c’è più 
nessun pericolo. Ciò ch’era fisso diviene mutabile. 
Se non è miracolo questo, non so che altro fatto 
possa esser miracolo. Il domma che non si po­
teva movere, s’è messo in movimento; il paralitico 
cammina con le proprie sue gambe. E  questo lo 
deve alla già tanto maledetta dottrina della evolu-
fìonima in evoluzione. - Senso del mistero 19
/ione. La fede religiosa, non si può negare, ricevette 
molti torti dalla scienza positiva; ma ecco un ser­
vizio che ripara tutti i torti, e di molto li supera. 
In grazia di tale servizio la fede religiosa si libera 
di molti impacci che ne mettevano in pericolo la 
salute e la vita, respira a suo agio, si rifà spe­
dita, ridiventa giovine, no.i minaccia più nessuno, 
ma non ha più paura di nessuno. E  una volta 
ancora è dimostrato che la verità non ha a temere 
della verità.
Ben venga dunque l’evoluzione del domma e chi 
la propose e chi la propugna. Con l’evoluzione si 
va lontano; non si sa propriamente dove si vada. 
Potrebbe darsi che a forza di evolversi certi dommi 
si trasformassero tanto da diventare irriconosci­
bili. Potrebbe darsi che certi altri, non avendo 
virtù o possibilità di evolversi, morissero di stento. 
Comunque sia, quando si sarà finito di parlare d’im­
mutabilità e d’infallibilità, molte brave persone che 
ora si fanno reciprocamente il viso deH’armi, cor­
reranno ad abbracciarsi.
S e n s o  d e l  m i s t e r o .  — Nasce in noi dalla vaga 
apprensione di una realtà nascosta dietro la realtà 
apparente; di un essere irrivelato, o solo parzial­
mente rivelato. Taluni uomini, in più particolar 
modo, hanno costantemente, dovunque si trovino, 
qualunque. cosa facciano, certo come sentimento 
oscuio xìi rasentare qualcosa che non si vede e 
non si tocca, ma è molto più reale di quanto 
si vede e si tocca. Già il nostro stesso pensiero fa 
nascere in noi quel sentimento, perchè esso è tutto
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un mondo nascosto, e nessun’aitra realtà può es­
sere a noi più reale del nostro pensiero.
Nel sublime è sempre alcunché di misterioso*, 
e anche nella pura bellezza. La poesia ama di 
stimolare ed esercitare il senso del mistero, e più 
ancora ama di stimolarlo e di esercitarlo la mu­
sicai Perciò si potrebbe credere che quel senso non 
s’accompagni se non con la fantasia e con gli affetti, 
e che questi e quella tacendo, ancor esso si taccia. 
E certo esso è tanto più vivo, quanto è più viva 
la fantasia e quanto son più vivi gli affetti; ma 
può anche sorgere, e sorge, dal pensiero che scruta 
le cose, dalla ragione che cerca nelle cose se stessa. 
La scienza moderna, in qualunque direzione si muo­
va, sempre fa capo nel mistero, sebbene molto spes­
so gli scienziati non se ne avveggano, o non lo vo­
gliano riconoscere. Il mondo è uno smisurato al­
bero, del quale possiamo vedere il tronco, i rami, 
le foglie, i fiori, i frutti, ma non possiamo veder 
le radici. La realtà è molteplice, complicata, di 
più fondi e di varie distanze. I materialisti, esseri di 
povera fantasia, di povero sentimento, e di più 
povero giudizio, non sono capaci di sentir tutto 
ciò. Essi vedono la superficie, e credono non ci 
sia altro. Ne nascon dottrine di una semplicità de­
solante, che vorrebbero spiegare tutto e non ispie- 
gano nulla; ed è un po’ una smania di tutti 
gli scienziati, si confessino essi materialisti, o non 
si confessino, di voler ridurre, per amore o per 
forza, il molteplice» all’uno, il complicato al sem­
plice, il mutabile al fisso. E  molti vivono in que­
sta beata credenza che noi, da un giorno all’altro,
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in grazia di una scienza la quale, da altra banda, 
protesta di non voler conoscere se non i puri fe­
nomeni, fummo trapiantati, dalla selva selvaggia 
dell’errore, nel Paradiso Terrestre della verità. Co­
stei o non vogliono sentir parlare di misteri, e a 
chi ne parla, e a chi dice che la stessa natura non 
è forse tanto naturale quanto lor sembra, e a chi 
accenna ad un soprannaturale, che non sarebbe 
poi se non una realtà più alta e più recondita, vo­
lentieri rimproverano di ricoverarsi in quello che 
un tempo, dai disputanti nelle scuole, fu detto 
a s y l u m  i g n o r a n t i a e .  Ma si chetino. Questo 
dell’ignoranza è un asilo dove tutti coloro che cer­
cano il vero devono, o prima o poi, di necessità 
ricoverarsi.
11 senso del mistero cresce col crescere del sapere 
e con l’innalzarsi dello spirito. Quando il mondo 
era ristretto in piccolo cerchio, e gli dei avevano 
accessibile dimora in cima a un monte cui solo 
velava qualche nuvola passeggiera, il senso del 
mistero non poteva troppo acuirsi. I Greci ebbero 
misteri, ma non ebbero molto il senso del mistero, 
non ostante il concetto che i più antichi si for­
marono del destino, prima che i filosofi ne fa­
cessero tutt’uno con la necessità naturale. Gli Ebrei 
l’ebbero anche meno. Si sa, per contro, che luogo 
tengano l’idea e il senso del mistero nella credenza 
e nella coscienza cristiana. E  chi crede che nella 
scienza e nella coscienza moderna non abbiano più 
a tener tanto luogo, s’inganna a partito. Ogni so­
luzione suscita un nuovo problema: ciò che sembra 
spiegato da una parte, subito appare vie più inespli-
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cabile da un’altra. I problemi si moltiplicano, e 
dissimular questo vuol dire cedere alla stanchezza
o alla pigrizia dello spirito. Quanto più lo spirito è 
debole, tanto è minore il numero dei problemi 
ch’osso avverte. Pel bruto non ci scmo mistèri ; 
per l’uomo primitivo ce ne sono appena.
Noi tutti che viviamo questa vita di un giorno, 
siamo, a primo aspetto, come una schiuma leg­
giera sparsa sulla superficie del gran mare dell’es­
sere. Ma non siamo soltanto schiuma, nè sono 
dalla superficie le nostre origini. Noi veniam su 
da un incommensurabile profondo, e di questo pro­
fondo è in noi la vaga apprensione.
S o n t à  n a t u r a l e  d e l l ’u o m o .  — Usava dire 
nel secolo XV III, e anche più in qua, che l’uomo è 
buono naturalmente, ma che la società e la ci­
viltà lo corrompono. Ora non s’osa più di dir que­
sto; ma si dice che l'uomo non è, naturalmente, 
nè buono nè cattivo, bensì diventa o l’uno o l’al­
tro, conforme all’ambiente in cui vive. E  dàlli pure 
con questo miracoloso ambiente! L’am biente,s’in­
tende il sociale, fa gli uomini; ma, viceversa, gli 
uomini fanno l’ambiente, e se gli uomini noi fa­
cessero, l’ambiente non ci sarebbe. Non dico che 
l’ambiente non operi; dico che non gli si deve 
imputare ogni cosa. L’uomo è, per ora (in avve­
nire non so), naturalmente malvagio, perchè vien 
su dalla bestia, e troppo ancora ha in sè della 
bestia. Non il solo bisogno lo rende malvagio, ma, 
più del bisogno, la sua stessa natura, che viene 
molto dal basso, e mostra in fronte quali sian le
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sue origini.(_Son bene ventidue secoli che Aristo­
tele disse nessuno farsi tiranno per fame^ji Verità 
ora come allora, salvo che ora i tiranni hanno 
altri nomi e fanno mestieri alquanto diversi. La 
religione ha per officio, tra J i^altro, di ajutar l’uomo 
a trarsi fuor della bestia.
R e l i g i o n i  c h e  p a s s a n o  e r e l i g i o n e  c h e  
n o n  p a s s a .  — Le singole religioni, cioè le confi­
gurazioni particolari e storiche della religione, pas­
sano; ma la religione non passa. Formatesi dentro 
alla storia, quelle configurazioni si dissolvono nella 
storia: così, se la temperatura aumenti, icristalli si 
dissolvono dentro a quello stesso liquido in che si 
produssero. Formolo e simboli religiosi sono di ne­
cessità mutabili e transitorii, perchè comprensione 
e significazion del divino secondo l’umano; e l’u­
mano è, tutto e sempre, soggetto alle leggi del 
tempo, della formazione e della trasformazione. Co­
me potrebbero formole e simboli serbarsi invaria­
bili in uno spirito che varia incessantemente?
La tradizione e la consuetudine non devono im­
pedire i nuovi incominciamenti ; il già fatto non 
dev’essere divieto al da fare; la storia non deve 
soffocare la storia. Ma insomma, potrà doman­
darmi qualcuno, che valore attribuite voi alla tra- 
dizion religiosa, così diversa, così mutabile, così 
ingombra di sogni e di errori ? Rispondo : Grandis­
simo valore; in quanto che rivela bisogni primor­
diali, istintivi e costanti della umana natura, e ri­
tiene, pur tra i sogni e gli errori, di quella schietta 
spontaneità, di quella naturai dirittura, che troppo
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facilmente difettano al ragionamento e alla critica. 
Oltre di ciò, ogni religione ha dentro di sè, più
o meno nascosto, un nòcciolo di verità, e tale 
nòcciolo è indistruttibile e non perde la sua virtù. 
Prendiamo l’esempio del cristianesimo. Se noi li­
beriamo il suo nòcciolo da tutte le male concre­
zioni che gli crebbero intorno* vediamo che quel 
nòcciolo è tuttavia molto fresco e molto vivo. Ben
lo dovrebbero sapere coloro che dal cristianesimo 
genuino derivano tanto spirito ai nuovi ideali urna- 
nitarii e sociali, e, nulladimcno, combattono il cri­
stianesimo, come combattono ogni altra religio­
ne. Un cristianesimo purificato e ringiovanito po­
trebbe ancora molto giovare agli uomini. Se ciò 
non farà, bisognerà dame colpa, non tanto a co­
loro che credono di combatterlo, quanto a coloro 
che credono di difenderlo. I nemici più pericolosi 
della religione non sono già coloro che pretendono 
di ucciderla, ma coloro che pretendono di non 
lasciarla muovere. Se la religione ha così poco 
séguito ora, gli è perchè s’è fermata: si rimetta 
in movimento, e la seguiranno infiniti.
La seguiranno infiniti, perchè nella negazione 
pura e semplice l’uomo non può vivere a lungo, 
e perchè quello stato neutro, nè di negazione, nè 
di affermazione, che il positivismo preconizza, quasi 
stato di perfezione suprema e definitiva, non è 
stato nè tollerabile, nè possibile. E pare che l’e­
sempio stesso di Augusto Comte lo dimostri abba­
stanza. Che ci volete fare? Quella neutralità allo 
spirito è odiosa, perchè contraria a tutti i più ele­
mentari bisogni, contraria alla stessa natura dello
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spirito. Il positivismo vuole ignorare quei bisogni 
e quella natura. Ma con qual frutto? Lo spirito è 
una sostanza inquieta, indocile, esuberante, che non 
si lascia comprimere, che non si lascia legare, e 
che non può scorgere un confine senz'esser preso dal 
desiderio indomabile di passar oltre. Lo spirito è il 
moto perpetuo e il perpetuo ardimento. Ercole, o 
chi si reputa un Ercole, drizza le sue colonne: il 
navigator temerario e instancabile passa di là e 
scopre un nuovo mondo.
La seguiranno per primi tutti coloro che non 
fanno ora nessuna professione di fede, ma hanno 
in sè quella che chiamerò fede implicita ; cioè 
tutti coloro che distinguono un bene morale e 
un male morale; sospirano dietro agl'ideali, temendo 
che possano essere illusioni e desiderando ardente­
mente che non siano illusioni; non si rassegnano a 
credere che quanto è sia quanto dev’essere. Un nu­
meroso popolo. La seguiranno poi molti di coloro 
che fanno ostentata professione d’incredulità. L’in­
credulità sembra essere il contrario della credulità, 
ma non è, molto spesso, se non una forma di essa. 
Quanti increduli che, mentre deridono ogni religiosa 
credenza, scambiano per donimi inoppugnabili le as­
serzioni, le congetture, le fantasie, gli errori, le 
menzogne, e ogni più avventata parola di una sup­
posta scienza, reputata a priori infallibile, senza 
nemmen sospettare che certe dottrine di questa 
supposta scienza possano, in un avvenire più o 
meno lontano, più o meno vicino, fare quella fi­
gura medesima che fanno ora l’astrologia e l’al­
chimia! Costoro insorgono contro l’autorità per­
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chè han bisogno di star sotto all’autorità, e per 
troppo bisogno di fede, negan la fede. Fan guerra 
alle illusioni e sono impigliati in una illusione molto 
più grande di tutte le altre. Si credono perfetta­
mente o g g e t t i v i ,  e non sanno quanto siano di­
speratamente s o g g e t t i v i .  E c’è in troppi di essi 
un candore e una semplicità di spirito che quasi 
disarma la critica. La seguiranno finalmente co­
loro che si ripromettevano, negando la religione, 
un benefizio che non avranno ottenuto. Quello 
di una legge divina parve e pare un incomportabile 
giogo, e il sottrarsi a quel giogo parve e pare la 
più utile e la più gloriosa delle liberazioni. Ma dov’è 
di grazia la liberazione, se l’uomo non si sottrasse 
alla legge divina, se non per cadere sotto la legge 
naturale ? Qual è il guadagno ? E  tra le due leggi è 
questa differenza, che la naturale ci soggioga anche 
a nostro dispetto, e la divina non ci soggioga se 
non in quanto noi la riconosciamo e l’accettiamo.
Che una religione possa anche nuocere, chi lo 
nega? E nuoce sempre, quando cessi d ’essere nello 
spirito una viva forza operosa; quando tutta si 
ristringa nella parola che uccide; quando si faccia 
strumento di tutt’altri interessi che de’ suoi ; quando 
chiami la menzogna a difendere la verità; quando 
neghi per principio, in modo perentorio e assoluto, il 
mondo, la coltura, la vita. Ma questi sono malefizii 
possibili delle singole religioni, quali si formano 
e si snaturano nel corso della storia umana; non 
della religione nella sua essenza e nella crescente 
sua purità. La religione, purgata di quanto ne 
falsa il carattere e ne deprime la forza, è fatta
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per promuovere e nobilitare la vita, per sollevare 
l'uomo. E  come no, se è fede in una realtà superiore 
e aspirazione ad essa? E  come potrà la religione 
esser nemica della ragi6ne, se per lei soltanto 
il mondo acquista un ragionevole significato ?
Riconoscere una realtà superiore e in qualche 
modo aspirare ad essa, e conformarsi ad essa, 
ecco il principio comune a tutte le religioni, ecco 
il principio immutabile e incancellabile della re­
ligione. Su questo tema fondamentale dev’esser 
data libertà ad ognuno di esercitare il proprio pen­
siero, di appagare il proprio sentimento. In ogni 1 
credenza c’è una parte poetica. E non bisogna scan­
dalizzarsene. È poeta, a suo modo, il filosofo, che 
ricostruisce nel proprio pensiero il mondo; è poe­
ta, a  suo modo, lo scienziato, che non si fermi 
ai dati particolari e immediati dell'esperienza; deve 
poter essere poeta, a suo modo, anche il credente^J 
In fatto di religione, ognuno deve un po’ farsi da 
sè la propria casa e il proprio poema.
P r e g h i e r a .  — E  perchè no? Secondo s’in­
tende. Non quale un mezzo di postulazione, ma 
quale un mezzo di elevazione e di fortificazione. 
L’accattonaggio non divien già più nobile perchè 
esercitato a rispetto di chi può, per ipotesi, tutto 
dare. Proibito dai regolamenti di polizia, dovreb­
be, anche più rigorosamente, essere proibito dalla 
religione. La sola cosa di cui noi abbiamo veramente 
bisogno è la forza morale. Ora, un accrescimento 
di forza morale noi otteniam senza fallo, ogni qual 
volta riusciamo a innalzare noi stessi verso la reai-
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tà superiore, e pel semplice fatto di tale innalza­
mento. In questo senso, ogni preghiera scaturita 
dal cuore è sicura di ottenere la grazia. E non 
è punto neoessario che la preghiera abbia forma 
di giaculatoria o di salmo. Ogni nostro pensiero 
che salga e spazii nell’alto è preghiera. Ci sono 
uomini i quali non pregano mai come s’intende 
dai più, ma il cui pensiero, qualunque cosa essi 
pensino, è, tutto e incessantemente, preghiera. Non 
dico che siano molti.
I n d i f f e r e n t i s m o .  — Da moltissimi, special- 
mente in Italia, si crede che denoti avvedutezza 
critica e libertà di spirito. In realtà non denota 
se non insufficienza critica e pigrizia di spirito. È 
una specie di a s e s s u a l i t à  mentale e morale, 
uno stato d’animo da castrati. Quali sono i paesi 
dove con più calore si propongono e si discutono 
le questioni di morale e di religione? Quelli dove 
c’è più coltura, più spirito d ’iniziativa, più carattere, 
più forza, più vita.
D i s c u s s i o n i  I n u t i l i .  — Tizio e Cajo sai 
gono una montagna. Tizio si trova cento metri più 
su di Cajo, e da quel punto vede alcune cose che 
Cajo non può vedere: più terra e più cielo. Ti­
zio, pien d’entusiasmo, enumera, gridando, le nuove 
cose che vede ; ma Cajo non gli vuol credere. 
Devono stare lì fermi a discutere ? Eh, no ! Tizio 
deve dire a Cajo: Sali, se puoi.
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P e r  c o n c l u d e r e .  — Non un passo  indietro, ma 
un passo avanti; uno spingersi verso il futuro, non 
un tornare al passato. Indietro non si ritorna ; 
anche per la grandissima ragione che non è possi­
bile. Chi vuole miracoli, può rallegrarsi di que­
sto, ch’è permanente: l’umanità si eleva lentamen­
te, per gradi, a forme di vita spirituale alle quali 
ripugna, a verità che non intende e che nega. Ecco 
la legge, ed ecco la religione.
Due massime di psicologia empirica : Per ope­
rare bisogna credere; per vivere bisogna credere.
Un pronostico : Chi avrà con sè lo spirito, avrà 
la vittoria.
Un avvertimento: Se vuoi accostarti allo spi­
rito, non ti prostrare, sollévati.

IL  S A N T O 1
' Il Santo, romanzo di A n t o n i o  F o g a z z a r o ,  Milano, Casa 
editrice Baldini, Castoldi c C,, 1906.

Tre libri in uno: un libro di fede, un libro di bat­
taglia, un romanzo.
Non esporrò la trama del racconto. Molti gior­
nali s’affrettarono a darla; e chi non abbia già 
letto il libro, «avrà letto i giornali. Non farò nean­
che una vera critica, una critica che sia, almeno 
nell’intenzione, ordinata e compiuta. È troppo na­
turale che di un libro come questo ciascuno parli 
con certa preoccupazion di giudizio, con molta in­
dulgenza per le opinioni e i gusti suoi proprii e po­
chissima per gli altrui. La critica detta oggettiva, 
difficilissima sempre, è, in un caso come questo, 
ancor più difficile. Non bisogna fidarsi di una prima 
lettura; e bisogna a ogni modo lasciar sbollire i sen­
timenti, siano favorevoli, siano ostili, che una prima 
lettura ha suscitati nell’animo. Non isbolliran così 
presto. Io intendo solò di buttar giù, in queste 
poche pagine, alcune impressioni e alcune idèe.
*
Per prima cosa, una fede. Non una fede nuova; 
ma una fede rinnovata con l’alito della ragione, e 
più con quello della carità. L’antica fede non è
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m orta; ma è caduta in uno stato di rigidità e di 
torpore che somiglia alla morte; e i vivi, sempre 
più assetati di vita, s’allontanano da quello che 
sembra un cadavere. Bisogna togliere la fede da 
quello stato, farla drizzare e muovere, mandarla tra 
gli uomini, che non tarderanno a riconoscerne il 
volto e la voce. La Chiesa officiale è un vecchio edi- 
fizio assai malandato, «un tempio antichissimo di 
grande semplicità originaria.... che il seicento, il 
settecento e l’ottocento hanno infarcito di pastic­
ci», e dove «si parla forte solamente una lingua 
morta » mentre « le lingue vive appena vi si possono 
parlare piano». I conventi sono organismi o s s i ­
f i c a t i ,  simili a quei petrefatti che si trovano nella 
terra a ricordo di tempi remoti. La fede rinnovata è 
una «fede cupida di lume razionale», un «catto- 
licismo assetato di ragione». Dal suo letto di morte 
il Santo raccomanda ai preti di aver molto rispetto 
alla ragione. A Dio non si va per una porta sola: 
certe p o r t e  o s c u r e  possono condurre a Dio 
così sicuramente come la gran porta di luce. Forse, 
in certi casi, anche più sicuramente. Gli uomi­
ni che, senza credere in Dio, accettano rassegnati 
e modesti la legge di natura, potrebbero precedere 
nei cicli quelli che a Dio chiedono miracoli, e non 
s’avveggono che il miracolo è in ogni cosa, per­
petuo, inesauribile. «Un uomo può negare Dio 
senza essere veramente ateo e senza meritare la 
morte eterna, quando nega quel Dio che gli è pro­
posto in una forma ripugnante al suo intelletto, 
ma poi ama la Verità, ama il Bene, ama gli uo­
mini, pratica questi amori ». La conclusione che
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si deve trarre da queste parole è che il professore 
Mayda sarà salvo nè più nè meno del Santo. L’uno 
entrerà per la gran porta luminosa; l’altro per ima 
qualche porticina oscura; ma si troveran tutt’e 
due insieme, nel medesimo luogo. Se la morale 
ha origine da Dio, Dio è in ciascun uomo che viva 
e operi rettamente; e ciascun uomo che così viva 
ed operi, si ritroverà in Dio, non può non ritro­
varsi in Dio. Aver fede vuol dire «comunicare nel 
Cristo vivente»; amare gli uomini in Dio e, meglio 
ancora, Dio negli uomini. Il discorso che Benedetto, 
cioè il Santo, tiene alle turbe, a Jenne, è degno in 
tutto di un vero seguace di colui che proferì il di­
scorso sulla montagna.
Una fede molto alta, molto generosa e molto cal­
da. In udirne, a più riprese, la semplice profes­
sione, ci si allarga il cuore e respiriamo, ncjn senza 
un melanconico pensiero delle innumerevoli assur­
dità, delle innumerevoli atrocità, che una fede così 
fatta avrebbe potuto impedire, se fosse apparsa 
prima nel mondo, e avesse potuto trionfare. Certo, 
spira ora un vento favorevole a così nobili ardi­
menti ; anzi, direi, più che favorevole, perchè a 
chi non si lascia spingere di buona voglia, fa 
forza. Questo vento benedetto fa sentire il bisogno 
di scoprir nuove terre a molti che prima non sen­
tivano punto tale bisogno. Ed ecco gente a levar 
l’àncore, a spander le vele per lunghi e avventu­
rosi viaggi, di là, di là dalle Colonne d’Èrcole. 
Gran cose sbalorditive si sono vedute, per uscir di 
metafora, negli ultimi tempi ! Coloro che fuggi­
vano dalla critica, come si fugge dalla peste, vanno
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in cerca della critica, se la conducono in casa.
I Bollandisti, quando si mettono a parlare di santi 
e di reliquie, fanno una faccia da giudice istruttore, 
diventano sospettosi, meticolosi, starei per dire scet­
tici. Dottori della legge e teologi patentati, dopo 
aver molto imprecato a Carlo Darwin e alle sue 
scelerate dottrine, scoprono l’evoluzione del dom­
ina. Da tutte le parti si dice che la religione è 
un organismo vivente, il quale cresce, si trasforma, 
s’adatta, immutabile nell’essenza, mutabilissimo ne­
gli aspetti. E si dice, parmi, ottimamente. Ma non 
so se molti vadano così risoluti, e arrivino così 
lontano come Antonio Fogazzaro: tanto lontano 
che, se non erro, va a cascare nell’eresia, o in 
quella, almeno, che non molto tempo fa sarebbe 
stata eresia. O non è eresia dire « che probabilmente 
dopo la morte le anime umane si troveranno in 
uno stato e in un ambiente regolati da leggi natu­
rali come in questa vita; dove, come in questa, 
l’avvenire potrà prevedersi per indizi, senza cer­
tezza»; e «che fino alla morte del nostro pianeta 
l’altra vita sarà per noi un grande continuo lavoro 
sopra di esso e che tutte le intelligenze aspiranti 
alla Verità e all’Unità vi si ritroveranno insieme 
all’opera»? Che odor di bruciato si sentirebbe nel­
l'aria, se invece d’essere nel secolo ventesimo, fos­
simo nel decimosettimo !
Tutti plaudiranno a tanta larghezza di sentimenti 
e d ’idee, a tanta libertà di giudizio; e quando l’au­
tore, preceduto da pochi filosofi, dirà che la storia 
non deve legare la fede, tutti riconosceranno in 
queste parole il diritto stesso della fede alla vita
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e il suo stesso avvenire. Tanto più inattese giun­
geranno certe dichiarazioni, certe affermazioni, con 
le quali sembra quasi che l’autore rinunzii a quella 
larghezza e a quella libertà, e si ravviluppi nella 
rete tradizionale, e per poco non s’armi d’intolle­
ranza confessionale e chiesastica. Non so inten­
dere come ciò avvenga; ma, per esempio, vedo 
asserito in un luogo che il protestantesimo si sfa- 
scia sopra il Cristo morto, mentre il_ cattolicismo 
s’evolve per virtù del Cristo Vivente; e che que­
sto sia proprio il pensiero di Antonio Fogazzaro è 
provato anche dal fatto che non meno di due sono, 
nel romanzo, le conversioni dal protestantesimo al 
cattolicismo. Ma è giusto questo pensiero? Molti 
ne dubiteranno. Ne dubiteranno tutti coloro che 
s’erano assuefatti a  vedere ed ammirare nel prote­
stantesimo una capacità d ’evoluzione che, sino al­
l’altro giorno, era mancata al cattolicismo. Non dico 
nulla di nuovo a nessuno se ricordo che vi sono 
protestanti i quali hanno trovato modo di met­
tere in disparte la divinità di Cristo e di rimanere 
cristiani. Ne dubiteranno ancora coloro che sanno 
come vi sia molta più religione tra i protestanti che 
tra i cattolici, e come nel centro stesso del catto­
licismo vi sia molta più superstizione che reli­
gione. E gli uni e gli altri non sapranno forse come 
conciliare quella così recisa e severa asserzion del­
l’autore con la confessione da lui fatta spontanea­
mente altrove che il cattolicismo tradizionale, il 
cattolicismo officiale, sia troppo spesso come un 
muro alzato tra la creatura e il suo creatore.
Checché sia di ciò, gli è certo che Antonio Fogaz-
Graf, Per una fede. 7
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zaro vuole abbattere quel muro. Per quest’opera 
di demolizione non è improbabile che il suo libro 
sia posto all’indice, come già si vocifera, ed egli
10 avrà ben meritato. Forse vorrà difendersi, ripe­
tendo che la verità non deve temere della verità, 
e molto meno deH’errore; ma potrebbe darsi che
11 libro fosse posto all’indice anche per questo 
troppo baldanzoso aforismo.
*
Fare una professione di fede è cosa lodevole 
in sè ; fare una professione di fede calda, purissima, 
elevatissima, illuminata e penetrata dalla ragione, 
è cosa ancora più lodevole; ma, quando si sia 
fatto ciò. tropp’altro rimane da fare. Bisogna, quella 
fede, metterla fuori, diffonderla, farla accettare. 
E qui cominciano le difficoltà. Persuadere e combat­
tere; demolire e riedificare. Chi avversa e condan­
na lo spirito farisaico, dovrà vedersela coi fari­
sei, razza mendace, tenace, insidiosa, perpetua. Do­
vrà porre assedio a quel «tempio antichissimo di 
grande semplicità originaria », che i nuovi e non 
ultimi farisei hanno trasformato in ima ròcca, e 
nella quale, come in una ròcca inespugnabile, si 
sono rinchiusi. Chi sarà l ’appostolo e il campione 
della fede rinnovata? quali ne saranno gli ajuta- 
tori ?
Dai ministri della fede tradizionale e officiale 
' c’è da sperare assai poco. Cominciamo dal dire che 
di quanti fondatori di religioni ebbe il mondo, nes­
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suno fu così tradito dai suoi ministri come fu tra­
dito Cristo. L^ à d o v e  C r i s t o  t u t t o  dì  si  
m e r c a ,  mi pare che dica Dante. La duchessa di 
Civitella, romana, e che la sa lunga, dichiara, qui 
nel romanzo, di non fidarsi di nessun prete. Io non 
so, propriamente, quanto se ne fidi l’autore; ma, 
qui nel romanzo, preti e frati (pare un destino!) non 
fanno troppo buona figura. Per un sant’uomo, come 
Don Clemente ; per pochi p r e t o i d i innamorati 
delle i d e e  n u o v e ,  quanti e quanti altri, di cui 
si dice, così in grosso, che se non sono tristi af­
fatto, se non tirano soltanto al guadagno, se non 
tiranneggiano le anime che dovrebbero sollevare 
e guidare, sono, nondimeno, ignoranti e neghittosi, 
mancano di c o r a g g i o  m o r a l e ,  obbediscono 
supinamente ai superiori anche quando la legge di­
vina vorrebbe che non obbedissero, antepongono 
il quieto vivere alle ragioni, ai doveri, alla dignità 
del ministero che esercitano, o che, per dir me­
glio, non esercitano! L’abate ginevrino Marinier 
è un gaudente, un ambizioso, uno scettico e un 
delatore. L’abate dei benedettini di Subiaco è un 
uomo iroso, imperioso, caparbio, di piccolo intel­
letto e di più piccolo cuore, che caccia Benedetto 
fuor del convento. L’arciprete di Jenne non vor- 
rebb’essere un Don Abbondio; ma è proprio un 
Don Abbondio, che non vale molto più di quel- 
l’altro. Di un cameriere segreto del Papa si sospetta 
che possa origliare agli usci. Di un cardinale non 
si osserva quasi se non questo, ch’egli ha le mani 
sporche; e un’elegante signora si forbisce la bocca 
col fazzoletto profumato dopo avergliene baciata
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una. Pare proprio un destino! Tra i laici, per con­
tro, sono molte le anime buone, sono molti i ca­
ratteri schietti: da Giovanni Selva, che vive con 
la moglie in Dio, al professore Mayda, che in Dio 
non crede; dalla innominata maestrina di Jenne, 
all’Ebreo convertito Elia Viterbo.
La conseguenza viene da sè : i propugnatori della 
fede rinnovata bisognerà cercarli tra i laici; e tra
i laici l’autore li cerca e li trova. Della fede che 
vuole insieme congiunte in indissolubile coppia ra.- 
j  gio]0£_£ carità. Giovanni Selva sarà la mente, Pie­
ro Maironi, mutato in Benedetto, il cuore. Da Gio­
vanni Selva, che a cinquantasei anni sposò una 
giovine protestante di ventiquattro, convertita al 
cattolicismo, e che s’aspetta di veder messi all’In- 
dice, da un giorno all’altro, i suoi libri, promana, 
come da fonte, la nuova acqua di vita, con cui Be­
nedetto vorrà irrigare i campi isteriliti e dissetare 
le moltitudini. Giovanni Selva è l’esegeta, il critico, 
il riordinatore d’idee; Benedetto è il santo: un santo 
l a i c o  e m o d e r n o .  Di Chiese, in astratto, ce 
n’ò una sola; ma. in concreto, ce ne sono due: la 
grande e la piccola. La grande è la universa fa­
miglia dei fedeli; la piccola è la gemichia, i l  mi­
nistero degli affari ecclesiastici.^ Ed eccoci al punto.' 
La grande dovrebbe risanare piccola, la quale 
piccola fu appunto istituita (così almeno si disse) 
per più salute della grande. Non sarà il cuore quello 
che diffonderà il sangue per le membra; ma sa­
ranno le membra quelle che rimetteranno un po’ 
di sangue nel cuore. Che brave membra e che 
strano cuore !
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Ma ecco che qui io intoppo di nuovo, e mi 
sento avviluppare in nuovi dubbii. Non mi rac­
capezzo bene; forse non intendo abbastanza. Cre­
devo di camminare per una via ben diritta, e tutto 
a un tratto mi par d ’essere fuori di strada. Conse­
guenza di certe premesse, e conclusione di certi 
discorsi sembrava esser questa: che per istare con 
Cristo, con Cristo Vita, con Cristo Verità, conven­
ga fuggire dai suoi ministri, ch’è quanto dire dalla 
Chiesa piccola: conclusione non nuova, se voglia­
mo ; ma abbastanza giusta, per quanto antica.
Dalla Chiesa piccola non c’è nulla da sperare. 
Questo si dice nel libro, non una volta, ma pa­
recchie; e quanto sia vero, lo prova in ultima istan­
za, in modo irrefragabile, il bel frutto che il po­
vero Benedetto raccoglie dal suo notturno collo­
quio col Pontefice (un omino, sia detto in parentesi, 
dove ci vorrebbe un omone; i nostri vecchi avreb­
bero detto un omaccione). Chi abbia letto R o m e ,  
dello Zola, ricorderà un colloquio molto simile, e 
non meno notturno, che un altro apostolo ebbe 
con un altro Pontefice. Questi colloquii ideali, in 
luogo dove da molto tempo, pare, s’è perduta la 
capacità d ’imparar qualche cosa, lasciano il tem­
po che trovano.
Ma se così è, quale 'fondata speranza che la 
riforma possa essere condotta d a l  d i  d e n t r o ,  
e perchè dichiarare così risolutamente di non vo­
lere nè eresia, nè scisma ? La signora Albacina, mo­
glie del Sottosegretario di Stato agl’interni, donna 
pratica, che ha uno de’ suoi piedini in Vaticano, 
teme che, a furia di ritocchi e di restauri, possa
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del vecchio edifizio non rimanere più nulla. Se que­
sto timore è, come sembra, ragionevole, perchè 
tenerci tanto, a quel vecchio edifizio? Se l’avvenire 
della fede è nella Chiesa grande e non nella Chiesa 
piccola, perchè volere che la grande sia così os­
sequente alla piccola ? N è  p e n t e r e  e v o l e r e  
i n s i e m e  p u o s s i ,  parmi che dica di nuovo quei­
rincorreggibile Dante. Si grida : libertà, libertà ! e 
subito dopo : ossequio, ossequio ! Che cosa succede ? 
Succede che al primo monito che viene dal Va­
ticano, i riformatori che s’adunarono in casa di 
Giovanni Selva si disperdono come uno stormo di 
passeri, e che in grazia solo dei suoi reumatismi il 
povero Dane ottiene di poter rimanere nascosto in 
un qualche borgo della soleggiata Italia, anziché 
restituirsi alla sede, non so se ndl'um ida Irlanda, o 
nella fumosa Scozia. Succede che Don Clemente 
smette di frequentare Giovanni Selva, quando l’a­
bate iroso, imperioso e caparbio gliene fa divieto. 
Benedetto parla un ben forte e nobile linguaggio in 
presenza delle maschere del Direttore generale della 
pubblica sicurezza, del Ministro e del Sottosegreta­
rio per gl’interni, e quelle pagine, e altre ancora, 
vorrei vederle stampate nelle antologie che van 
per le scuole; ma perchè ci tiene egli tanto a quel 
vecchio abito benedettini? perchè se lo fa sten­
dere sul letto quando è per morire? Non sono i 
conventi o r g a n i s m i  o s s i f i c a t i ?  Non ha Be­
nedetto dichiarato di non volersi e di non doversi 
tramutare in frate ? Come faremo a combattere per 
la verità, se alla prima intimazione deponiamo 
le armi ? Come faremo a portare innanzi le cose
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nuove, se abbiamo tanto rispetto alle vecchie; alle 
vecchie, m’intendo, che non valgon più nulla?
Non esprimo desiderii o propositi miei ; non dico, 
chè non è luogo da ciò, così s’ha a fare e così 
non s’ha a fare. Leggo un libro per molti rispetti 
mirabile, e ne parlo; scemo in esso aspirazioni e 
tendenze, e le noto. Non riesco a conciliare sem­
pre queste aspirazioni e queste tendenze tra loro, 
e lo dico. Può darsi che ciò che a me non riesce, 
riesca ad altri.
*
E  veniamo più di proposito al Santo, al pro­
tagonista.
Non m’importa ora di ricordare in forza di quali 
avvenimenti esterni, in virtù di quali rivolgimenti 
interni, Piero Maironi si trasformi in Benedetto, il 
peccatore in santo. Non cerchiamo le origini; pren­
diamo ciò che ci è dato, come ci è dato. Che 
santo è Benedetto? Io lo devo considerare in se 
stesso e nella missione che gli è affidata.
Sebbene laico, Benedetto è un santo autentico. 
È egli anche un santo moderno, come si vorrebbe 
che fosse? Non so, pel momento, se queste due 
parole, santo e moderno, possano proprio fare lega 
insieme, o, almeno, venire a patti tra di loro ; ma 
mi pare che Benedetto sia piuttosto un santo di 
vecchio stile, di santità vecchia. In sostanza egli 
è un asceta che disprezza il corpo più del dovere, 
si macera più del bisogno, ha delle visioni e delle
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tentazioni come un Padre del Deserto, vive in una 
perpetua paura di contaminarsi e di peccare. Col­
tura moderna non gli manca; anzi è la coltura 
moderna quella che gli diede l’aìre; ma non si 
vede che questa coltura poi gli serva a gran che. 
La propria ragione non l’ha mortificata : tu tt’al- 
tro; ma piùjche alle voci della ragione, egli porge 
ascolto alle voci del cuore. Egli è tutto s e r a f i c o  
i n  a'r d o r e : la vera sua forza non è nel pensiero, 
è nella carità, una carità ridondante e inesausta 
che si spande su tutti gli uomini e su tutte le cose. 
San Francesco non esiterebbe un istante a farlo 
del suo sodalizio. Il Maestro lo ha chiamato, ed 
egli ha seguito il Maestro, e non vede più altro 
che il Maestro. Va diritto per la sua via, tutto 
raccolto nella verità che gli divampa dentro; va 
senza voltarsi indietro, senza guardare nè a destra- 
nè a manca, a mo’ d ’un sonnambulo. Gli fu rim­
proverato d ’essere in Roma e di non veder nulla di 
Roma e di non sentir nulla di Roma. Il rimprovero 
è ingiusto. Il santo non vede se non la meta pre­
fissa; non sente se non ciò che fa parte d d l’opera.
Un vero santo dunque, e tratteggiato dall’autore 
stupendamente; ma che potrà fare questo santo?
I santi che predicarono alla Chiesa di riformarsi 
sono, da mill’anni in qua, un grande stuolo, per non 
dire un esercito. Che cosa hanno essi ottenuto? Si 
v vede. Quand’abbiano ben bene predicato, e anche 
imprecato, e minacciata l’ira di Dio, la Chiesa li 
colloca sugli altari, e la cosa finisce lì. I santi che 
non sian più che quieti, la inquietano sempre un 
po’; ma non tanto che basti a farle mutare abi­
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tudini. Quando, dopo quella grande bufera sca­
tenata da Martin Lutero, parve clic la Chiesa sen­
tisse per davvero, in qualche modo, il bisogno di 
riformarsi, sappiamo che bella riforma sia stata 
la sua. Gli effetti ne durano ancora.
Se i santi fecero così poco frutto quando i tem­
pi erano loro assai più propizii, che speranza c’è 
che abbiano a fare più frutto ora, che i tempi 
non sono loro punto propizii? M’ingannerò; ma 
ho qualche sospetto che i santi, almeno come s’in­
tendeva una volta, non trovino più in questo basso 
mondo un luogo acconcio e una occupazione de­
gna di loro. Eroi e santi sono nature, sono figure 
socialmente, psicologicamente antiquate *. Può darsi 
che ciò mi dispiaccia, ma è così. Può darsi che un 
mondo senza eroi e senza santi riesca, alla lunga, 
abbastanza insipido; ma bisognerà ingegnarsi e 
trovare qualch’altro modo di metterci un poco di 
sale. Come, se tornasse ora tra i vivi, sarebbe 
imbarazzato a far qualcosa di veramente utile il 
troppo iracondo Achille; così, se tornasse ora tra
> Non vorrei essere franteso. Parlo di eroi e di santi di 
vecchio modello. Ma se per eroe s ’intenda l’uomo che, avendo 
riconosciuto di dover fare una cosa, si sforza di farla, con 
animo imperturbato, con perseveranza indomabile, nulla cu­
rando il pericolo, i patimenti, la morte ; e se per santo s’in­
tenda l’uomo che, avendo scorta una verità superiore, una 
realtà superiore, coordina e subordina a quelle tutto il pro­
prio pensiero, tutta l’opera propria e tutto sé stesso ; si vede 
che eroi e santi sono, e in ogni tempo saranno, nccessarii, 
possibili e rari. E, pur con differenze formali, possono eroi 
e santi essere sostanzialmente una sola e medesima cosa.
G r a f ,  Per una fede. 7*
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i vivi, sarebbe imbarazzato a far qualcosa di ve­
ramente utile il troppo mansueto San Francesco. 
A nutrirsi di pane e fave, a passar le notti sotto il 
cielo stellato o sotto la pioggia, si fa poca strada 
oggidì. Un santo autentico, un santo che voglia 
in tutto e per tutto esser santo, è troppo fuor della 
vita, e ha, in conseguenza, poca presa sulla vita. 
Con la coltura mondana e profana non sa bene 
come governarsi : se troppo la nega, si spoglia di 
quella modernità che pur si dice gli sia necessaria; 
se troppo la tollera, salva la modernità, ma espone 
a grave pericolo la santità. Quanto più sarà grande, 
tanto più sarà debole. Dirò male ; ma credo che se si 
vuole un rinnovamento di spiriti religiosi (e bisogna 
volerlo, e verrà, anche a dispetto di chi non voglia), 
ci si debba provvedere per altre vie, con altri istru- 
menti. Ricordo che, dopo la rivoluzione francese,
il rinnovamento religioso in Europa fu opera, non 
di santi, ma di letterati e di filosofi.
Fatto sta che il nostro Santo non conclude nulla. 
Parla alle turbe, e le turbe lo scambiano per un 
facitor di miracoli. Parla al Pontefice, e il Ponte­
fice si contenta di dargli appuntamento in cielo;
il che è un modo assai blando, assai poco impegna­
tivo. di provvedere ai guai della terra. Parla alle 
maschere del potere così detto civile; e le ma­
schere non si contentano di farsene beffe; ma gli 
lasciano anche intendere che, se non ismette, lo 
faranno smettere. In che modo? Non si dice: in uno
o in un altro modo. Di carnevale ogni scherzo 
vale. Se ha un po’ di memoria, Benedetto potrebbe 
anche ricordarsi che, non sono molt’anni, un altro
DI A. FOGAZZARO I°7
apostolo che andava gridando ai quattro venti : 
Cristo, Cristo! il povero Davide Lazzaretti, finì 
con una palla in petto, regalatagli dal potere ci­
vile. A qualunque parte si volga, Benedetto si sente 
soffiare in faccia, impetuoso, incessante, l’odio al 
santo. Alla fine le ultime forze lo abbandonano e 
muore. Muore anche perchè ha fatto quant’era 
umanamente possibile per non vivere. Muore, la­
sciando pochi discepoli, che non si sa che cosa 
faranno.
Se Benedetto avesse preso esempio da queiral­
tro santo, molto più moderno, ch’è Leone Tolstoi.... 
Ma qui. d’improvviso, un dubbio m’attraversa la 
mente. E se tutto il discorso ch’io sono venuto fa­
cendo fosse un discorso ozioso, un discorso in aria ? 
E se io, insieme con altri, attribuissi all’autore 
intenzioni che l’autore non ebbe? E se intenzione 
dell’autore fosse stata appunto di mbàtrare che 
un santo, per lo meno un santo come Benedetto, 
non può fare opera proficua in tempi come i no­
stri, in mezzo a una società come la nostra? E  se 
da tutto il libro emergesse chiara, precisa, inne­
gabile la conclusione che ai crescenti bisogni morali 
dei nostri tempi s’abbia a  provvedere, più che con 
altro, con le forze stesse dai tempi; e questa fo^se, 
per lo appunto, la conclusione voluta e raggiun­
ta dall’autore? Tali dubbii mostrano quanti siano
i pericoli della critica. Passiamo al romanzo.
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Più d’uno si sarà chiesto: Perchè un romanzo? 
Perchè non fece piuttosto Antonio Fogazzaro un 
libro di dottrina e di polemica insieme? Chi avreb­
be potuto farlo meglio di lui? Il libro di dottrina e 
di polemica si può sempre fare; ma è utile, forse 
più utile, che siasi fatto intanto anche il romanzo.
Lasciamo stare le ragioni di carattere più parti­
colarmente pratico. Ci sono molte brave persone che 
leggono' sempre volentieri un romanzo, e non legge­
rebbero un altro libro neanche se si mettessero 
a pane e acqua, come si fa, cioè si faceva, coi 
ragazzi che non hanno voglia di studiare. È avve­
nuto che il romanzo s’è messo a fare molt’altri 
mestieri, oltre il proprio, e ha cercato di supplire, 
facendosi leggere, alle troppe letture che non si 
facevano. Alessandro Dumas padre si vantava d’a­
vere, co’ suoi romanzi, insegnato la storia di Fran­
cia ai Francesi. Quanta gente, ai dì nostri, che 
non sa di questioni sociali, d ’arte, di religione, 
magari di scienza, se non quel tanto che ha potuto 
leggere nei romanzi! E, a volte, può anche non 
essere poco. Dove, per esempio, meglio che nei 
romanzi, vorreste imparare la casistica e la giuris­
prudenza e la filosofia del divorzio?
Ma nel caso speciale nostro abbiamo ben altre 
ragioni di convenienza. Si tratta di religione. Si 
tratta, cioè, di sentimenti e d ’idee che stanno pa­
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recchio al disopra del comune livello della vita 
pratica. Se io ne discorro in un trattato, col lin­
guaggio proprio e consueto della esposizione e della 
dimostrazione, mi diventan cose troppo astratte, 
troppo schematiche, la gente non le sente vivere, 
e facilmente le perde d ’occhio. In un romanzo, 
invece, tutto ciò prende corpo, vive, si muove, 
s’appassiona ed appassiona. Idee e sentimenti for­
mano un’azione. Invece della santità, abbiamo un 
santo; invece della tentazione, abbiamo la tenta­
trice; invece del mondo, abbiamo questo mondo,
il mondo in cui viviamo e che da ogni parte ci 
preme. Le parole diventan persone e ne nasce un 
dramma. Chi legge sente molto più al vivo la 
gravità dei problemi, il tormento delle aspirazio­
ni, il contrasto delle forze. Egli è soggiogato, tra­
scinato, diventa a sua volta un personaggio del 
dramma.
Ecco qua Benedetto. Egli è tutto vivo e fre­
mente, sempre in vigilia e sempre in cimento. Egli 
è un santo che deve fare il protagonista. La sua 
persona si scolpisce cozzando con gli uomini e 
con le cose. La pura e alta sua fede appare più 
intera, più sicura di sè, quando sorge a fronte della 
inconscia superstizione della plebe, dei compromessi 
della gente elegante, dello stupido accorgimento 
dei politici, che tutelano la religione come un ele­
mento d ’ordine pubblico. Cristo appare nel suo più 
vero carattere, e direi anche nella più vera sua 
gloria, non sul Tabor, ma in mezzo agli scribi e 
ai farisei. Benedetto grandeggia nell’abiezion cir­
costante, nella circostante viltà: fra tante maschere
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turpi, si vede meglio che il suo non è una ma­
schera, ma un volto. Può talvolta spiacere, può 
offendere quasi, che il Santo sia messo a contatto 
con tanta mondanità, con tanta frivolità; ma ecco 
appunto dove il romanzo ottiene effetti che un 
altro libro difficilmente otterrebbe.
Mondanità e frivolità sono due male nemiche 
della religione; forse le sue peggiori nemiche, per­
chè, senza far rumore, ignorano, o implicitamente 
negano, i grandi, i veri interessi dello spirito. Ora, 
solo un romanzo, o una commedia, può ritrarre la 
mondanità e la frivolità nelle loro forme concrete, 
nei loro più peculiari caratteri. Benedetto ha con­
tro di sè, e contro la sua riforma, in prima linea,
il potere ecclesiastico e il potere civile; in seconda, 
la mondanità e la frivolità. Carlino Dessalle, i gi­
tanti di Jenne, le signore della conferenza di Roma, 
sono figure che fanno apparire più tragica la figura 
del Santo, e mostrano dove sia uno degli ostacoli 
che il Santo dovrebbe e non potrà superare. E 
torno a dire, l’ostacolo forse maggiore. In fondo, se 
una riforma religiosa non si fa, non è perchè il 
Papa non voglia, non è perchè il Governo non 
voglia; è perchè i molti che potrebbero volerla ed 
imporla, non la sentono e non se ne curano.
Chi ponga mente alle molte e disparatissime cose 
che Antonio Fogazzaro ha dovuto mettere nel suo 
.romanzo, riconoscerà che le difficoltà erano gran­
dissime, talvolta quasi insuperabili. Non credo che 
siano state superate sempre. Non ostante la intensa, 
inestinguibile vampa d’idealità e di passione che 
spira, penetra e circola da ogni parte, non tutti
DI A . FOGAZZARO I I I
gli elementi si sono fusi abbastanza, hanno po­
tuto far lega insieme. In più d’un luogo s’avverte 
non so che disgregato, si scorge la saldatura. Il 
polso di quella vita ha intermittenze e sobbalzi. 
L’arte è somma; a volta a volta, delicata e forte, 
avveduta e temeraria ; ma l’opera d’arte mostra qua 
e là il travaglio e il conflitto delle forze che dentro 
a lei si son volute costringere e dominare. Essa 
vacilla talora per la riottosità stessa di quelle forze.
E  in tema d’arte avrei da sceverare e da notar ^  
molte cose, se ne avessi il tempo e lo spazio. 
Dovrei richiamar l’attenzione di chi mi legge su 
quel finissimo intuito, su quella quasi divinazione, 
dei più occulti e fuggitivi moti dell’animo; su quel 
senso di natura, che pur vagheggiando le prime 
parvenze, passa oltre, e par che trovi l’anima delle 
cose, e trovatala, dà modo di rivelarla a noi, con 
un tocco; su quella maestria di far convergere più 
avviamenti diversi a un unico effetto premeditato, 
di far concorrere molte note in una sola armonia; 
su quella virtù creatrice di vive figurine minori 
accanto alle figure maggiori; su queU’umorismo 
che nobilita il comico e ammorbidisce il tragico; 
su quella fantasia, che per una sua propria na­
turale virtù, senza nessuno sforzo apparente, com­
penetra la realtà col sogno ; su quella gran tenerezza, 
attinta a quante mai sono le fonti della vita e 
dell’essere; su quel linguaggio schietto, fluido, im­
mediato, immaginoso, melodioso, che non tradi­
sce mai il pensier deirautore, che non inganna mai 
le fede del lettore^ E del lettore dovrei richiamar 
l’attenzione su troppe pagine del libro : pagine mu-
1 12 IL SANTO
sicali, pagine luminose, pagine palpitanti, pagine 
strazianti, pagine procellose, pagine roventi. Questo 
libro di fede, è un libro di schietta e rigurgitante 
poesia. Ed è un libro ad alta temperatura.
*
Quale ne sarà la fortuna ? che frutti darà ?
Notiamo, per prima cosa, che esso giunge nel­
l’ora propizia; che i tempi l’han maturato, e che 
esso è un segno dei tempi. Molti lo leggeranno 
per pura curiosità; molti perchè così comincia a 
portare la moda; ma molti ancora perchè un im­
perioso bisogno di vita spirituale li sollecita e strin­
ge. Se innumerevoli ventri hanno fame, hanno an­
che fame innumerevoli anime. Questo libro ha una 
forte sostanza di vita spirituale. Ammetto che esso 
non sia per raggiungere il particolare e preciso 
fine che forse l’autore s’era proposto; ma un fine 
non troppo diverso da quello, non troppo disco­
sto da quello, mi pare che possa e debba raggiun­
gerlo. Non voglio credere che di quel gran fuoco 
centrale che vi s’accoglie non escano e non si 
spandan faville, principio di nuove accensioni. Non 
voglio credere che lo spettacolo di tanta battaglia 
d ’anime non tragga altre anime dal loro torpore.
Il libro non persuaderà ai più la fede di Bene­
detto e di Giovanni Selva; ma persuaderà forse 
a  molti, ma persuaderà almeno a taluni, la neces­
sità di una fede che non sia formola vuota e
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titolo bugiardo; di una fede che impregni di sè
10 spirito, proponga uno scopo alla vita, divenga 
la ragione e come l’anima della vita. E  questa è 
la cosa che più importa; anzi è questa la sola cosa 
che importi.
I rachitici della morale, i deficienti dell'ideale, 
ne rideranno, com’è loro uso, perchè altro non 
sanno fare. Qualunque grande e nobile cosa si 
tenti nel mondo, sempre dev’essere accompagnata 
dal suono stridulo di quel loro povero riso, che 
vorrebb’essere sarcastico e non è se non goffo; 
che vorrebb’ essere segno di superiorità e non è 
segno se non d ’impotenza. Ma quando poi altri 
seggono alla mensa che hanno imbandita, essi,
i deficienti, i rachitici, si devono contentar delle 
briciole e dei rifiuti, sebbene credano appunto
11 contrario. Non ne rideranno, invece, coloro 
che sono in grado, se non di meditare, almeno 
d’intuire, in qualche modo, gl’incalzanti proble­
mi morali del tempo presente; coloro che hanno, 
se non altro, il senso vago, il vago sospetto, 
che la via su cui procediamo affaccendati e 
tumultuosi non sia tutta diritta, non sia sgom­
bra d ’ogni pericolo, non sia l’unica via, la via 
definitiva, la grande Via Sacra di tutti i trionfi; 
coloro, infine, cui si può dire coll’antico Greco: 
Batti, ma ascolta !
Ogni dì più si sente il bisogno di un rinnovamento 
morale, di una restaurazione di quegl’ideali supremi 
e di quelle supreme speranze senza di cui la vita 
degli uomini è la più misera e stolta cosa che 
passi sotto l’occhio del sole. Tale bisogno i gio­
114 IL SANTO
vani oramai lo sentono molto più e molto meglio 
dei vecchi. I vecchi mi pajono o s s i f i c a t i ,  per 
la più parte. I giovani sono la libertà dello spirito 
e la caldezza del cuore. Tocca a loro appagar quel 
bisogno. Essi non saranno santi: ma amo credere 
che avranno letto il S a n t o ,  e che gli dovran 
qualche cosa.
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